Mohamed Rabie (Muhammad Rabi: ‘Am at-tinnin (Das Jahr des Drachen; Kairo [Kutubkhan],
2012),S. 6 ff.:

Praambel
Exzellenz, Herr Prdsident, Muhammad Husni Mubarak,

ich versichere Euch, dass ich mit allem, was mir zur Verfiigung steht, all meiner Kraft und all
meinem Hab und Gut, meinen Kenntnissen und meinen Gefiihlen - nichts davon werde ich schonen
- zu Euch und Euch zur Seite stehen und mich fiir Euch und fiir unser Land einsetzen werde, damit
wir dieses unser Land gemeinsam aufbauen. Und Schande tiber mich, wenn ich Euer Vertrauen
enttdusche oder mich seiner nicht wiirdig erweise. Ich stehe Euch bei, und solltet IThr mich sdumig
finden, verwandelt mein Leben in Staub!

Keine Miihe und keinen Gedanken, Euch zu helfen, werde ich scheuen. Ich werde lesen und lernen,
allein um Euch zu unterstiitzen. Und dafiir verlange ich keinerlei Entschddigung. Seit Jahren sehe
ich, dass Ihr als Einziger imstande seid, Agypten zu lenken. Und nun, da Ihr die Ziigel ergriffen habt,
kann ich nicht anders, als Euch mit Rat und Tat beizustehen.

Meine Ratschldge kennt Ihr ja ganz sicher aufs Beste. Auch andere als ich haben sie Euch schon
vorgetragen oder Ihr habt sie durch lange Erfahrung gelernt. Ich jedenfalls werde Euch nur in aller
Bescheidenheit an einige Dinge erinnern.

Lauscht meinen Ratschldgen, und wenn Ihr findet, ich hdtte meine Grenzen tiberschritten, so
gebietet mir Einhalt. Wenn Ihr findet, ich hdtte einen Fehler gemacht, so ignoriert ihn oder bestraft
mich. Ich bin vollig eins mit Euch. Keine Stiitze habe ich ausser Euch. Aber ich bitte Euch, vertreibt
mich nicht aus dem Paradies der Aufrichtigen.

Dieses Schreiben wird Euch direkt zugestellt. Alle weiteren Briefe und Ratschldge erreichen Euch
liber einen Mittler, einen der aufrichtigen Hochwohlgeborenen, die in Eurem Dienst stehen,
derjenigen, die Euer Vertrauen und Euer Wohlgefallen erworben haben. Ich vertraue Eurem
Vertrauen aufsie. Ich weiss, dass Ihr sie erst nach langer, minuzidser Priifung ausgewdhlt habt.
Aber die Menschen dndern sich, das ist nun einmal so, also werft dann und wann ein Auge auf sie.

Exzellenz, Herr Prdsident, Muhammad Husni Mubarak, beginnen wir eine neue Ara!



Ein Tunnel
Naim ging selbst. Er, der Mann im Haus, hatte die Wohnungstiir zu 6ffnen, kein anderer.

Ubertrieben forsch trat ein Mann ein. Naims Sohn Walid folgte ihm, den Blick auf den Boden
gerichtet, Scham und Trauer mimend. Eine Mimik, die sich nach wenigen Sekunden verlor. Auf
den Boden starrend, dachte Walid an das unbekannte Bevorstehende, und seine gespielte Trauer
machte echter Ratlosigkeit Platz. Das hier wiirde nur einige Minuten dauern, doch er musste sich
Gedanken dariiber machen, was danach zu tun war. Der Mann machte es sich auf dem Sofa im
Salon bequem, als wire es allein fiir ihn da. Naim setzte sich neben ihn und hiess ihn mit einer
Handbewegung willkommen. Er sei gliicklich, dass er den Weg zu ihnen gefunden habe, meinte
er und fiigte noch allerhand Begriissungsfloskeln hinzu. Hatte Naim nicht schon immer mit dem
Gedanken gespielt? Der Gast dagegen rutschte unruhig auf seinem Platz hin und her und
winschte, alles rasch hinter sich zu bringen. Er erkundigte sich nach der Person, die Gegenstand
der von ihm auszufertigenden amtlichen Erklarung war. Das sei er selbst, gab Naim mit einem
Handzeichen zu verstehen, woraufhin der Gast ein einziges Blatt Papier aus seiner Tasche zog
und etwas darauf schrieb. Wenige Augenblicke spater las er das Geschriebene nochmals durch
und Uberpriifte es. Dann fragte er Nalm nach seinem amtlichen Namen. Walid beantwortete die
Frage. Er nannte den vierteiligen Namen seines Vaters: Naim Abdalnaim Achmad Abu-Sabaa und
reichte den Personalausweis seines Vaters dem Gast, der sich vergewisserte, dann den Ausweis
auf den Tisch zuriicklegte und klar und deutlich Naims Namen auf das Blatt schrieb. Danach
unterzeichnete er, hielt Naim das Blatt hin und fragte, was er davon halte. Mehr brauche es nicht,
sagte der Arzt, jetzt konne die Prozedur voéllig ruhig und ohne Aufregung durchgezogen werden.

Naim las das Schriftstiick in aller Ruhe. Er wusste langst, was darin stand. Egal wie fremd alle
diese Satze klangen, sie liefen schliesslich und endlich aufs Gleiche hinaus. Sein Sohn sass neben
ihm, seine Tochter folgten den Vorgangen durch einen Spalt in der Tiir zum Schlafzimmer. Dort
sass seine Frau Atijat auf dem Bett. Sobald der Gast von Naim das Geld entgegennahm, sollten
die Tochter ihr ein Zeichen geben. Atijat malte sich, auf dem Bett kauernd, aus, was sie
erwartete. Sie hatte keine Meinung zu dem Geschehen. Sie war das alles leid. Naim liess sich
sowieso durch nichts von seinem Vorhaben abbringen. Danach hatte sie endlich ihre Ruhe, und
Naim die seine. Auch der Junge wiirde schweigen, und die Madchen waren fein raus. Sie wartete
geduldig auf das Zeichen der Tochter.

Anfangs konnte Naim die Tranen noch zuriickhalten, doch dann liefen sie ihm tiber die Wangen.
Der Gast versuchte, ihn zu trosten, doch Naim stiess einen unverstandlichen Rochellaut aus, den
der Gast flr das letzte Trauerrdcheln hielt. Er bemiihte sich, Naim dariiber hinweg zu helfen.
Jetzt gehe es fiir ihn darum, die Bestattungsgenehmigung zu besorgen. Viele titen das jeden Tag.
Sobald einer die sechzig erreicht - die sechzig Lebens-, nicht Arbeitsjahre —, wiirden sie das
Gleiche tun wie Naim jetzt. Mit festem, glaubigem Herzen fordere man ihn, den Arzt, auf, den
Totenschein auszustellen. Wenige wiirden in einer solchen Situation weinen. ,Sie tun das aus
freiem Willen, ohne Druck. Sie wollen sich befreien.“ Doch Naim liess sich nicht beruhigen. Er
begann zu schluchzen wie ein Kind. Der Gast klopfte ihm auf die Schulter und erklarte, fiir ihn
werde sich praktisch nichts dndern. Einzig auf die Zuteilung von Belohnung und Bestrafung
miisse er gefasst sein, die beiden dafiir zustindigen Grabengel, Munkar und Nakir, seien dusserst
streng. Im ersten Augenblick verstand Naim den Scherz nicht, und nachdem er kurz dariiber



sinniert hatte, fand er ihn an der Grenze der Gotteslasterung. Schweigend betrachtete er den
Spotter eine Weile. Er fand ihn widerlich, und sein Abscheu verstarkte sich noch, als der Arzt mit
emotionsloser, etwas gelangweilter und doch leicht drangender Stimme nach dem Honorar
fragte. Naim hielt ihm den vereinbarten Betrag hin. Der Arzt nahm ihn, erhob sich und ging
geradewegs zur Tiir. In diesem Augenblick brach, auf ein Zeichen ihrer Téchter hin, Atijat in
Klagegeschrei aus, wahrend die Mdadchen ihren Tranen freien Lauf liessen.

Als ob sie auf den Schrei gewartet hitten, stromten nun unverziiglich, tiefschwarz gekleidet, die
Nachbarinnen herein, echte Tranen vergiessend. Eine um die andere kamen sie ins Zimmer. Sie
hatten das laute Klagen vernommen, das ihnen mitteilte, dass Naim ihnen allen vorangegangen
war, Gott erbarme sich seiner. Sie traten durch die Wohnungstiir, sprachen ein , Gott erbarme
sich seiner Seele” fiir den Verblichenen und begaben sich ins Zimmer zu seiner Witwe. Naim,
Gott erbarme sich seiner, erwiderte den Segenswunsch der Frauen anfianglich mit einem
Kopfnicken. Doch schon beim dritten oder vierten Mal war er es leid und stellte seine Reaktion
ein. Nachdem er offiziell fiir tot erklart worden war, iiberlegte er sich vor jeder Bewegung, ob sie
wirklich notig war. Seit der Arzt gegangen war, hatte er sich nicht von der Stelle geriihrt. Er
versuchte, die Dinge in seinem Kopf zu ordnen, versuchte sich vorzustellen, was der Tag noch
bringen werde.

Den Nachbarinnen folgten die Nachbarn. Walid blieb im Salon bei seinem Vater, Gott erbarme
sich seiner, und empfing die Besucher. Sie driickten ihm die Hand, und er driickte zuriick, um
ihnen Festigkeit und Starke zu signalisieren, ihnen seine Mannlichkeit und seine neugewonnene
Kraft zu zeigen. Jetzt war er der Mann im Haus.

Jede Minute kam jemand herein. Es herrschte ein ungeheures Gedrange im Zimmer. Als man den
Salon fiir voll genug hielt, wich man in die Kiiche aus und wartete dort, bis es wieder Platz gab.
Schliesslich driangten sich die Leute auch im Treppenhaus, begannen zu rauchen und machten
ein Riesenspektakel. Alle warteten. Einer hob in der Kiiche den Deckel von einem Kochtopf,
neugierig und hungrig. Aber selbst durch Stimmen, Larm und Geschrei hindurch horte Atijat das
Gerdusch des Topfdeckels. Sie stand rasch auf und trat, unter den Blicken der Besucher, aus dem
Zimmer, wandte sich an Naim und drangte ihn, vorwérts zu machen.

Gelenkt von alter Gewohnheit, bewegte sich Naim durch das Gedrange zur Kiiche, fiillte sich ein
Glas mit Wasser und trank es. Doch es schmeckte nicht, und er spuckte es wieder aus. Die
Gewohnheiten, das Haus zu verlassen, waren bedeutungslos. Sie waren es schon zu Naims
Lebzeiten, und wie viel mehr jetzt? Naim hatte den Eindruck, wirklich gestorben zu sein, und der
Tod schien den Geschmack des Wassers in seiner Kehle verandert zu haben. Er bewegte sich zur
Tir und forderte die Anwesenden auf, hinunter auf die Strasse zu gehen. Den Blick zu Boden
gerichtet, schwenkte er seine weit ausgebreiteten Arme, als triebe er Hithner vor sich her. Das
verargerte einige der Besucher. Der Verblichene, Gott erbarme sich seiner, war knausrig und
wollte sie nicht bewirten. Doch am Ende setzten sie sich schweigend in Bewegung. Naim folgte
ihnen einige Minuten spater.

Er schritt jetzt bedachtig. In seiner Eigenschaft als Toter fiihrte er den Zug an. Auf dem Balkon
erschien, durchdringend und schmerzvoll klagend, Atijat, seine Frau, die ihm letzte
Segenswiinsche nachrief. Nicht verstindliche Worte waren es, nur die iiblichen Formeln,
eigentlich wertlos unter diesen Umstanden. Mit jedem Ruf wuchs ihre Erregung und verstarkte
sich ihre Lautstadrke. Sie war drauf und dran zusammenzubrechen. Schliesslich erreichte Atijat



eine ungewohnliche Stufe der Unverstandlichkeit. Immer hysterischer kreischte sie wieder und
wieder den letzten Satz, einen Satz, den niemand beim ersten Mal verstanden hatte und den
auch keiner bei der Wiederholung verstand.

Naim schritt ruhig dahin. Ihm folgte die Prozession. Passanten schlossen sich dem Zug an, auch
ohne zu begreifen und ohne weiter dariiber nachzudenken, was da vor sich ging. Sie
marschierten einige Schritte mit, fragten dann ihre Nachbarn nach dem Anlass des Umzugs und
erkundigten sich verwundert nach dem Toten, nach dem Sarg. Die Prozession beschleunigte
sich. Die Menschen gingen schneller, wie ungeduldig, als hatten sie sich allesamt zu einer
Veranstaltung verspatet. Naim blieb zuriick. Er versuchte, sein wiirdiges Tempo beizubehalten,
und geriet so in die Mitte der Schar. Einer seiner Nachbarn trat zu ihm und drangte ihn, ein
wenig schneller zu gehen. Doch Naim starrte ihn nur kalt an und sagte mit seiner iiblichen
spitzen Zunge: ,An meiner Beerdigung kann ich so schnell gehen wie ich will.“ Der Nachbar
verstand den Blick und erklarte, die dahinfliegende Holzkiste sei ein Hinweis auf die
Gottesfurcht des Toten, die langsame dagegen bedeute etwas ganz anderes. Naim verstand nicht,
was man von ihm wollte. Er machte sich Gedanken tiber die Holzkiste und stellte sich dartiber
Fragen. In diesem Leichenzug gab es iiberhaupt keinen Sarg, weder einen dahinfliegenden noch
einen dahinkriechenden. Er liess seinen Nachbarn stehen und schritt weiter, langsam wie zuvor.
So war es richtig, war es schon sein ganzes Leben iiber gewesen. Hast kam tiberhaupt nicht
infrage, und ein Leichenzug hatte sich gemessen und ruhig zu bewegen. Das Begrabnis war der
letzte Gruss an den Verstorbenen. Nie in seinem Leben hatte Naim eine Verbindung herzustellen
vermocht zwischen der Idee vom dahinfliegenden Sarg und der Gottesfurcht des darin
Ruhenden. Doch plétzlich hoben ihn zwei Manner hoch, dann iibernahmen ihn zwei andere, und
so reichten ihn immer zwei an die beiden niachsten weiter, und sie alle versuchten, ihn an die
Spitze des Zuges zu schaffen. Dieser beschleunigte nun das Tempo noch mehr. Alle beteiligten
sich daran, Naim zu tragen. Harte Hinde und lange Nagel zwickten, quetschten und kratzten ihn.
Einer piesackte ihn, dann ein anderer. Die Piesackerei wollte gar kein Ende nehmen. Davor hatte
sich Nalm immer gefiirchtet. Man hatte ihn gepiesackt, nachdem er den Ehevertrag mit Atijat
unterzeichnet hatte. Man hatte ihn zu Lebzeiten immer wieder gepiesackt, auf verschiedenste
Weise. Und jetzt ging das, obwohl er tot war, weiter. Nachdem er den Schmerz und die
Piesackerei und das Geschaukel in der Luft eine Weile ertragen hatte, begann er, verargert um
sich zu treten und zwang die Manner, ihn wieder herunter zu lassen. Dann stand er da,
versuchte, zu Atem zu kommen und betrachtete seinen Leichenzug, der sich allmahlich
entfernte. Die Leute strebten vor ihm her zur Moschee. Er blieb immer weiter zurtick.

Bei der Moschee angekommen, zogen die Manner hastig ihre Schuhe aus und gingen hinein.
Naim kam, noch immer wiitend iiber die Vorginge kurz zuvor, als Letzter an. Etwas Derartiges
werde sich zwischen der Moschee und dem Friedhof nicht wiederholen, hatte er sich
geschworen. Nach dem Gebet wiirde er ein Taxi nehmen. Die anderen sollten ruhig zu Fuss zum
Friedhof gehen. Die Schuhe in der Hand, betrat er die Moschee, erleichtert, dass dies, wie er
dachte, sein letzter Moscheegang auf Erden sein werde. Wenige Minuten zuvor hatten die Leute
das Nachmittagsgebet absolviert. Sie beschlossen, das Totengebet fiir Naim rasch noch
mitzumachen. Man stellte sich in Reihen auf. Der Imam nahm das Mikrofon und rief den
Anwesenden in ein paar Worten das Totengebet in Erinnerung. Nalm versuchte, sich in die
vorderste Reihe hinein zu dringeln. Er schob die anderen beiseite, um direkt hinter den Imam
zu gelangen. Das war sein Gebet, er hatte in der vordersten Reihe, nahe dem Vorbeter zu stehen.
Der Imam bemerkte ihn. Mit einem strengen Blick hob er die Hand und bedeutete Naim mit dem
Zeigefinger, die Moschee zu verlassen. Kein Zweifel, Naim wurde aus der Moschee gewiesen. Er



begriff nicht, was das sollte, und auch die anderen Umstehenden konnten die nervose Geste
nicht deuten. Ratlos starrten sie den Imam an, aber keiner wollte die weihevolle Stille
durchbrechen. Ob solcher Begriffsstutzigkeit wurde der Imam ungeduldig. Er fliisterte dem
Nachststehenden etwas ins Ohr, und der Angesprochene schien zu verstehen. Er trat zu Naim,
fasste ihn am Arm und fiihrte ihn ruhig aus der Moschee. Nun endlich begriff Naim. Natiirlich
konnte der Imam nicht zulassen, dass jemand fiir seine eigene Seele betete. Draussen zog er
seine Schuhe an und wartete zutiefst frustriert auf das Ende des Gebets. Sogar schon vor der
Bestattung behandelte man ihn als tot. Plétzlich spiirte er hinter sich Unruhe und drehte sich
um. Sie zogen sich die Schuhe an. Gleich wiirden sie ihn bemerken. Um ihnen zu entkommen,
eilte er zur Strasse, winkte ein Taxi heran und stieg rasch ein. Mit Genugtuung betrachtete er sie,
die vollig verdutzt tiber sein Verhalten da standen. Durch das Fenster zeigte er ihnen den
Stinkefinger. Wer andern eine Grube grébt, ...

Der Fahrer war ein feiner Mensch und wusste, was sich gehort. Er lehnte es ab, sich von Naim fiir
die Fahrt bezahlen zu lassen. Er schwor heilige Eide, nichts anzunehmen, und damit basta! Auch
Naim fiihlte sich nicht verpflichtet, fiir die Fahrt zu bezahlen. Die Leute hatten begonnen, ihn wie
einen Toten zu behandeln, also konnte er sich auch wie ein Toter benehmen. Doch etwas in der
entschiedenen Ablehnung des Fahrers regte ihn auf. Es war diese unerwartete Anti-Insistenz,
die er als entwiirdigend empfand und die ihn wiitend machte. Aufgebracht und angewidert warf
er den Geldschein ins Taxi, betrat den Friedhof und lenkte, erregt und verargert, seine Schritte
direkt zum Familiengrab. Die Hande in der Tasche, wartete er dort auf die Trauergéiste.

Der Friedhofswachter kam und versuchte, den Grund fiir Naims Kommen herauszufinden. Es sei
kein Tag, um die Toten aufzusuchen. Graber besuche man normalerweise an Feiertagen. Ihrer
Toten gedédchten die Leute zu Zeiten der Freude. Im Augenblick stiinde jedoch eine Bestattung
an. Deshalb hielt der Friedhofswachter Naim fiir den Ersten aus dem Leichenzug und erwartete
jede Minute das Eintreffen des Sargs. Er erkundigte sich nach dem Namen und der Familie des
Verstorbenen, in der Hoffnung, schon die Bestattungsbewilligung zu erhalten. Naim starrte den
Mann an und suchte in seinen Augen nach Zeichen der Stupiditat. Was geht denn dich das an?,
hitte er ihn fast gefragt. Der Friedhofwichter plauderte weiter. Die Offnung des Grabes werde
einige Zeit in Anspruch nehmen, erklarte er, und es ware niitzlich zu erfahren, um welches Grab
es sich handle, damit man mit der Arbeit und der Vorbereitung beginnen kdnne. Die
Bestattungsbewilligung sei das A und das O. Ohne sie konne der Totengraber das Grab nicht
offnen. Sie sei eigentlich noch wichtiger als der Tote.

Naim zeigte sich verdrgert. Da stand er nun: arztlich beglaubigter Toter mit einigen Dutzend
Betern und Familienmitgliedern, und dann gab es einen, der das nicht anerkennen wollte und
erst einen Schrieb vom Gesundheitsamt erwartete, bevor er ihn beerdigte, einen von einem oder
zwei Beamten unterzeichneten Schrieb, versehen mit dem beriihmten Geierstempel. Diese
Schriebe hatten ihn schon sein ganzes Leben lang verfolgt, und jetzt auch noch nach seinem Tod!
Schliesslich beruhigte sich Naim bei dem Gedanken, gleich werde Walid mit der gestempelten
Bestattungsbewilligung vom Gesundheitsamt kommen.

Ein Mann trat zu Nalm, der allein zwischen den Grabern stand. Er trug eine schabige alte

Gallabija. Sein Bart spross ungepflegt, nachlassig, hasslich. Er setzte sich und lehnte sich an das
ndchste Grab, legte sich die rechte Hand an die Schliafe und begann zu rezitieren. Seine Stimme
war klangvoll und etwas rau, diese leichte Rauheit, wie sie die Leute bei Rezitationen mochten:
... bei einer Seele und dem, der sie gestaltete / und ihr Gottesferne und Gottesfurcht einpflanzte! /



Wohl ergeht es dem, der sie reinhdlt, / doch gescheitert ist, wer sie beschmutzt. Ob der Aussprache
des Mannes schiittelte sich Naim. War der Inder? Konnte er kein Arabisch? War er der Esel, der
Biicher tragt, wie der Koran sagt? Wurde so etwas in der Ashar-Universitit diplomiert? Wurde
so etwas iiberhaupt diplomiert? Deine Bauernstimme reicht vielleicht, um Obst und Gemiise
auszurufen, aber nicht fiir die Koranrezitation. Am liebsten hétte er den Mann angeschrien und
seine Schnitzer korrigiert, doch dann hielt ihn die Scham zuriick und die Gleichgiiltigkeit, die
dieser Tage allenthalben herrscht. Was ihn aber trotz allem beeindruckte, war ein mystisches
Leuchten, ein sufisches Licht, das den Mann wie ein Heiligenschein iiberstrahlte. Dieses Licht
war es, was Naim wirklich zuriickhielt, ihn zu korrigieren und was ihn sein hdmisches Genorgel
bereuen liess, das er sich in Gedanken schon gegen den Mann zurecht gelegt hatte. In diesem
gesegneten Augenblick, nur wenige Minuten vor seiner Bestattung, begriff Naim, wahrend der
Fremde mit fehlerhafter Aussprache fiir seine Seele Koranverse vortrug, dass wir nur in
Ausnahmefillen das Richtige tun.

Der Totengraber hatte die Grube ausgehoben, eine senkrechte Grube von zwei Metern Tiefe
oder mehr, er hatte einen kurzen Gang geoffnet, der die Grube mit dem Grabraum verband.
Danach war er wieder heraufgestiegen und trat jetzt neben Naim.

Die Umstehenden warteten. Keiner wusste um den ndchsten Schritt. Eine halbe Stunde verging,
und alle standen unbeweglich und wortlos da. Keiner regte sich von der Stelle. Jeder wartete auf
den anderen. Einer musste doch das Wort ergreifen und sagen, was sinnvollerweise zu tun war.
Jeder erwartete, dass irgendjemand sich regte, dass irgendjemand das Problem loste.

Schliesslich machte jemand dem Totengraber und dem Friedhofswachter ein Zeichen, die Grube
wieder zuzuschiitten. Die beiden starrten ihn unverwandt an, bis der Friedhofswachter
verstindnislos den Kopf bewegte. Wo der Tote sei, wollte er wissen. Offnet den Sarg! Auf der
Suche nach dem Sarg liess er seinen Blick zwischen den Trauergdsten umherwandern. Doch
einen Sarg hatte es schon die ganze Zeit nicht gegeben. Jemand erklarte ihm ruhig, es gebe
keinen Anlass fiir eine Beerdigung. Er miisse einfach die Grube wieder zuschiitten, damit sei die
Sache erledigt. Die Umstehenden hatten schon den Eindruck, der Friedhofswachter werde die
ganze Sache ruinieren.

Walid erklarte ihm die Sachlage. Er zeigte auf seinen Vater. Der Tote stehe vor ihm, er sei
lebendig und miisse iiberhaupt nicht beerdigt werden. Wenn die Grube wieder zugeschiittet sei,
sei alles erledigt. Es gebe keinerlei Anlass fiir diese ganze Aufregung, fiir all diese Proteste und
dieses viele Gerede. Doch der Friedhofswéachter, ein Mann mit Berufsethos, bestand auf einer
Beerdigung. Er schaute zum Bestatter. Ob denn der Leichenwascher seine Arbeit getan habe und
der Tote in Leichentiicher gehiillt worden sei, wollte er wissen. Der Gefragte schiittelte den Kopf.
Was sich da abspielte, hatte ihm Sprache verschlagen. Der Friedhofswachter aber verlangte ein
korrektes Vorgehen. Er rief nach Seife, einem Luffaschwamm und einem Glas Kélnischwasser;
ausserdem nach einem Leichentuch. ,Wir werden ihn waschen, ihn in das Tuch hiillen und ihn
bestatten®, erklarte er mit Bestimmtheit.

Bei dieser Art gesetzeswidrigen Tuns verlassen sich die Leute auf den Uberraschungseffekt.
Wenn dieser versagt, wird Druck eingesetzt und dieser, wenn notig, schrittweise erhoht. Der
Schock, den Walids Erklarungen bei dem Friedhofswachter ausldste, liess diesen voll auf
Ablehnung schalten. Doch blieb die Hoffnung, der Druck der Trauergiste werde ihn doch
allmahlich zum Einlenken bewegen. Viele redeten auf ihn ein und versuchten ihn zu iiberzeugen.



Ihre Argumente klangen logisch und verniinftig. Der Anwalt erlduterte ihm die
Gesetzesparagrafen. Hier gebe es eine Liicke. Er wies mit dem Zeigefinger in eine Richtung. Dort
gebe es eine weitere Liicke. Er wies in eine andere Richtung. ,Siehst du, wie viele Liicken es gibt,
guter Mann?“ Jeder lasst seinen Eimer in den Brunnen hinab! Jeder macht sein Ding! Es gibt eine
einzige Regel, die hier gilt: Solange die Sache geheim bleibt, solange bleibt sie moglich. Doch die
Hartnackigkeit, mit der der Friedhofswachter auf der Durchfithrung der Bestattung beharrte,
tiberraschte alle.

Also holte der Bestatter Leichentuch, Seife und einen Krug Wasser. Ausserdem schaffte er eine
fiir Totenwaschungen bestimmte Blechwanne heran. All das stellte er vor Naim, den die
Trauergadste umstanden. Was wiirde als nichstes geschehen? Naim schaute sie an, als hielte er
sie alle fiir tibergeschnappt. Woraufhin sich die Umstehenden daran machten, ihm zuzureden:
Die Waschung dauere ja nicht lange. In ein paar Minuten sei alles vorbei. Du wirst kaum merken,
dass du deine Kleider abgelegt hattest. Irgendwann einmal verloren die Leute jedoch die
Hoffnung, die starke Seite zu liberzeugen, und begannen mit dem Versuch, ihre Meinung der
schwachen Seite iiberzustiilpen. Die Dinge miissten ihren Lauf nehmen. In Agypten kénnen
Angelegenheiten niemals abgebrochen werden. Sie miissen ihren Lauf nehmen, auch wenn wir
dabei jemandem Unrecht zufligen, auch wenn wir dabei Geld verlieren oder dumm dastehen.
Schliesslich fligte sich Naim dem Druck von allen Seiten, und es trieb an seiner Seite die
Erinnerung, die ihn nicht schlafen liess. Zu seiner Rechten erhob sie sich wie immer tiblich einen
Meter von der Erdoberflache. Diesmal hatte er den Eindruck, die Erinnerung sei ein
unabhingiges Wesen. Er genoss, was er sah. Ein Wesen, gliicklich iiber das, was Naim wahrend
der kommenden paar Minuten geschehen werde.

Naim entledigte sich seiner Kleider und legte sich in die Wanne. Drei der Umstehenden zogen
ihre Schuhe aus, um sie nicht zu verschmutzen, und begannen, Wasser iiber ihn zu giessen,
wahrend er lediglich mit beiden Hinden seine Blosse bedeckte. Mit Wasser, Seife und
Griindlichkeit abgeschrubbt, kletterte Naim splitterfasernackt aus der Wanne und hiillte sich mit
eigener Hand in das Leichentuch. Nur noch Nase, Mund und Augen blieben frei. Er sah aus wie
ein Gespenst oder wie eine Frau in weissem Gewand. Unfahig, auch nur ein einziges Wort zu
aussern, blickte er sich hilfesuchend um. Absichtlich oder unabsichtlich machte er mit der Hand
ein Zeichen, er wolle etwas zu trinken, und sofort reichte ihm einer der Umstehenden einen
Krug. Doch das Wasser schmeckte bitter, irgendwie nach Sand oder Erde. Er spuckte es aus.
Plotzlich hob ihn der Friedhofswachter hoch und wollte ihn zu der Grube tragen. Doch ein Naim
liess sich von niemandem in die Grube legen. Er gestikulierte, er werde selbst hinunter steigen
und ohne fremde Hilfe durch den Tunnel kriechen. Und so geschah es. Ohne jedwede
Unterstiitzung des Friedhofswachters stieg er hinab in die Grube. Sein Rumpf, seine Arme und
seine Schultern scheuerten sich an den groben Wanden, die allerhand Schrammen an seinem
Korper hinterliessen. Doch nun war er entschlossen, den Weg bis zum Ende zu gehen, und nach
einigen Miihen kam er auf dem Grund der Grube an. Dort biickte er sich und kroch durch den
waagrechten Tunnel. Langsam naherte er sich den zerschlissenen Leichentiichern, seinen
Angehorigen, Vater, Grossvater, Grossmutter. Schliesslich richtete er sich zwischen ihren
Gebeinen ein, gespannt und furchtsam. Seine Augen kdmpften gegen die Dunkelheit im Raum, sie
suchten nach einem Licht von oben. Doch da war nichts. Es war ruhig, still.



Eine Zigarette

Dreissig Jahre zuvor - Naim war noch ein junger Mann, zu allem bereit, im Vollbesitz seiner
Sinne, ohne Mangel und Tadel - war er allein auf den Friedhof gegangen, iiber der Schulter einen
Sack mit Grab- und Hackwerkzeugen. Ihm war geraten worden, einem Toten eine Zigarette in
den Mund zu stecken. So konne er sich von der Serie der Tochter befreien. Drei Téchter in den
sechs Jahren seit seiner Heirat. Naim wollte einen Sohn, einen einzigen Sohn, nicht mehr. All
diese Tochter, das reichte jetzt. Und auch das Gerede derer reichte ihm, die behaupteten,
weiblicher Nachwuchs sei besser als ménnlicher. Das sei die einzige Losung, machte man ihm
weiss: Er misse einem Toten eine ,Lulle” in den Mund stecken, um die ,Lulle” im Mund eines
anderen Toten unwirksam zu machen. Das miisse er allein, ohne fremde Hilfe, tun.

Naim schritt auf einem schmalen Weg zwischen den Grabern hindurch. Das waren die Graber
der Reichen, mit Mauern so gerade wie Lichtstrahlen, alles geometrisch genau abgezirkelt. In
manchen Umfriedungen dieser Graber lebten Lebendige. In anderen lebten nur die Toten. Naim
suchte sich das Grab nicht bewusst aus. Er hielt einfach da inne, wo ihn seine Beine dazu
aufforderten. Er nahm den verdreckten Fetzen vom Schloss und brach es auf, ging hinein, hangte
mit einiger Miihe das kaputte Schloss wieder an seine Stelle und bedeckte es mit dem Tuch. Er
wollte im Innern des Grabes ungestort sein.

In der Grabkammer der Mdnner fand Naim ein paar Leichentiicher, die meist ein paar
zerbroselte Knochen enthielten. Er trat mit dem Fuss daran, um die Soliditat des darin
Verhiillten zu testen und festzustellen, wie weich der Kérper war. Schliesslich fand er, durch
reinen Zufall, einen frischen Leichnam und machte sich daran, das Leichentuch zu 6ffnen. Die
Biander um den Kopf waren straff angezogen, und Naim sah sich schliesslich gezwungen, einen
Teil des Leichentuchs aufzuschneiden, um sein Vorhaben verwirklichen zu konnen. Im letzten
Augenblick, gerade bevor er den Kopf des Toten freigelegt hatte, tiberlief ihn ein Schauder. Das
unbekannte Gesicht tauchte vor seinen Augen auf, noch bevor er es gesehen hatte. Er zogerte
kurz, ob er weitermachen oder sich zuriickziehen sollte. Doch er war schon zu weit gegangen,
jetzt gab es kein Zurtlick mehr. Ein Zuriick hiesse Zeit- und Energieverschwendung. Er steckte
eine Hand in das Leichentuch, um den Mund des Toten zu 6ffnen. Aber der Kiefer des Mannes
liess sich nicht bewegen. Naims Hand stiess auf ein Band, das um den Kopf gewickelt war. Es
hielt den Unter- fest an den Oberkiefer gedriickt und hinderte ihn, herab zu klappen. Unter
hochster Nervositdt entfernte Naim das Stoffband von dem Kopf, 6ffnete den Mund und schob
die Zigarette hinein.

Dann warf er, nachdem er das Band wieder befestigt hatte, einen letzten Blick auf das
Leichentuch. Niemand, der das Grab offnete, sollte eine nennenswerte Veranderung bei der
Anordnung der Leichentiicher feststellen konnen. Naim hatte sich bemiiht, alles zu hinterlassen,
wie er es vorgefunden hatte. Er konnte ja nicht wissen, wann das Grab wieder ge6ffnet wiirde. Er
konnte nicht wissen, wie lange sich die Angehorigen an ihre Toten erinnerten.

Plotzlich liess ihn ein Gerdusch draussen zusammenzucken. Die Stimme eines Halbwiichsigen, in
der Naim eine frische Grobheit ausmachen konnte. Laut schreiend fragte er, was in dem Grab sei,
und die Lautstérke sollte wohl furchteinfléssend klingen, nicht einfach sich ankiindigend. Naim
erstarrte. Er erwartete, dass der Bursche hereinkam und herausfand, was er da trieb, ein
Gedanke, der ihn noch mehr erschreckte. Als er die Schritte und die Stimme ndher kommen
horte, ,.kam ihm in den Sinn, sich zwischen die Leichen zu legen, doch die Schritte entfernten



sich rasch wieder. Der Bursche rief um Unterstiitzung: ,He, Machfis! He Machfiis!“ Mit grosser
Miihe nahm Naim die Reste seines Mutes zusammen und verliess den Grabraum und danach das
Grab. Er zog ein neues Schloss aus seinem Sack und sicherte damit das Tor. Er lauschte, und als
er Schritte horte und am Ende der engen Gasse ein Licht auftauchen sah, entfernte er sich in die
entgegengesetzte Richtung. Anfangs ging er gemadchlich, dann bog er nach rechts in eine noch
schmalere Gasse, der er bis zu ihrem Ende folgte. Sie miindete in eine breitere Strasse, die ihn
aus dem Friedhof hinaus fiihrte. Er ging zuriick in die Wohnviertel.

Zitternd kam Naim nachhause. Atijat hatte die ganze Nacht ungeduldig auf ihn gewartet, und als
er kam, fragte sie ihn sofort, wie alles gelaufen sei. Bestens, antwortete er, ganz nach Wunsch.
Die Lulle sei, wo sie hingehore, und niemand habe ihn bemerkt. Er war ziemlich erschopft und
recht erhitzt. Er hiess sie, ihm Wasser zu bringen. Nachdem er davon getrunken hatte, fiel er ins
Bett und rief ungeduldig nach Atijat. Sie musste sich auf allen Vieren hinhocken, so hatte man es
ihn geheissen. Sie kopulierten wie die Hunde, leidenschaftslos. Ihm gingen die Bilder des
festgezurrten Leichentuchs, der Zigarette im Mund des Toten, des eisernen Vorhdngeschlosses
und des Lichts am Ende der Gasse nicht aus dem Kopf. Seine Rechte erinnerte sich an das
Gewicht der Ture und die scharfen Zahne des Toten und den Schauder, der ihn tiberlief. Die
Hitze in ihm stieg mit jeder Minute, er war schweissiiberstromt. Schliesslich, nachdem mit
seinem Sperma auch fast gar seine Seele entwichen war, hiess er seine Frau eine Viertelstunde
genau in dieser Position verweilen, exakt wie man es ihm angeraten hatte. Dann liess er sich
vollig erschopft auf das Bett fallen und verlangte von ihr, ihn zuzudecken, da er vor Kalte
zitterte.

Neun Monate nach dieser Nacht gebar Atijat einen Jungen, den sie Walid nannte. Schon drei Tage
nach dieser Nacht begann Naim in einer unverstandlichen Sprache zu sprechen.



Lieber Saldch,

seit Jahren schicke ich Dir diese Briefe, seit wie vielen? Zwanzig? Sind es schon zwanzig Jahre? Oder
gar fiinfundzwanzig? Ich kann mich nicht genau erinnern. Wir beide haben den Wechsel vom
verschliisselten Schreiben zu den ebenfalls verschliisselten Telefonaten, danach zum Fax
mitgemacht, schliesslich zum Internet mit all seinen Spielereien. Ein weiter und langer Weg, Saldch,
und wdhrend all diese Zeit, habe ich nie auch nur eine einzige Bitte an Dich gerichtet, habe Dich nie
um einen einzigen persénlichen Dienst gebeten, um eine Vermittlung, eine Beforderung oder eine
Zulage. Ich habe auch nie eine Information von Dir verlangt und habe mich unverbriichlich an die
zwischen uns getroffene Vereinbarung gehalten: Dir immer nur meine persénliche Meinung
zukommen zu lassen, die meinen Beobachtungen, Erfahrungen und Lektiiren der Menschen um
mich herum entstammt. Ich habe nie protestiert, wenn Du Ansichten von mir ignoriert hast -
natiirlich habe ich nicht erwartet, dass Du alle meine Ansichten tibernehmen wiirdest; ebenso
wenig habe ich erwartet, dass euch alle meine Ansichten angemessen erscheinen.

Doch jetzt, Du wirst mir verzeihen, will ich eine simple Bitte an Dich richten.

Ich hdiitte gern gewusst, wie der Esel heisst, der die letzte Rede des Prdsidenten verfasst hat. Denn
wie mdchtig er auch sein mag, welche Amter er auch bekleiden mag, er ist und bleibt ein Esel, und
seine Amter, mit denen er, so bin ich gewiss, prahlt, hat er nur irrtiimlicherweise erhalten. Ich kann
mir ndmlich nicht vorstellen, dass euer System Dummkdpfe wie ihn auf heikle Posten hievt. Aber
Schande tiber euer System, wenn es ihm wirklich erlaubt hat, die Reden des Prdsidenten zu
schreiben.

Wer hat ihm weisgemacht, dass die Leute Mubarak tliber Wassermelonen reden héren wollen? Ich
habe meinen Ohren nicht getraut, guter Freund! Bei den einfachen Leuten verbinden sich
Wassermelonen mit dem subalternen, glatzképfigen Beamten, der nach der Arbeit nachhause geht,
schweisstiberstromt in der sommerlichen Hitze, eine Melone in der Hand, eine Zeitung unterm Arm.
Zuhause heisst er seine Frau, die Melone in den Kiihlschrank zu legen, er wolle sich in wenig
ausruhen. Doch er holt sie, noch bevor sie ganz gekiihlt ist, aus dem ,Ideal“-Kiihlschrank,
zerstiickelt sie mit dem Messer und nascht dabei klammheimlich noch rasch ein paar Stiickchen,
um dann nach dem Essen die Hdlfte davon zu verzehren. Und am Abend erzdhlt er seinen Freunden
im Café von der Melone, die er nach dem Essen vertilgt habe. Mdglich, dass sie rosarot war, ein
»,Schddel” wie sein eigener Kopf oder wdssrig oder fad, genau wie er selbst. Da schweigt er. Vor
seiner Frau ist er ein Mann, der nicht einmal weiss, wie man eine stisse Melone auswdhlt; der also
einfdltig ist und die kleinen Geheimnisse der Dinge nicht kennt, und er wird endgliltig schweigen
vor seinen Freunden, denn wenn er von seiner Melone als Glatzkopf spricht, wird er zum
Gegenstand des Spottes. Die Melone ist Symbol fiir alles, was mysterids und spontan ist oder zu
Spott und Geldchter reizt.

Mein lieber Saldch, wir hatten uns vor langer Zeit darauf geeinigt, dass Mubarak ja nicht im
Sommeranzug erscheinen diirfe, und seither haben wir ihn gottseidank nie in einem solchen
gesehen. Ich fiirchte aber, mit all diesen Eseln um sich herum, die ihm Reden iiber Melonen und
andere Trivialitdten schreiben, kénnte der Prdsident nun auch noch in einem solchen auftreten.

Die ganz grosse Katastrophe aber ist, lieber Saldch - und wihrend er die Rede hielt, musste ich fast
heulen - dass der Prdsident bei der Erdffnung einer neuen Teppichfabrik sprach. Brauchen wir
wirklich noch mehr staatliche Teppichfabriken in Agypten, Saldch? Die eigentliche Katastrophe ist
es, dass es sich um eine Teppichfabrik handelt! Warum spricht Mubarak tiber die Julirevolution,



liber die Arbeiter, tiber die dgyptische Maschine? Warum all das sozialistische Gerede? Die Leute
haben diese Zeit ldngst vergessen. Gamal Abdel Nasser hat Fabriken gebaut, um Arbeitspldtze fiir
die Bevolkerung zu schaffen, aus keinem anderen Grund. Es ging ihm nicht darum, Waren zu
produzieren oder eine Industrie aufzubauen. Man hat Millionen ausgegeben, nur damit er das Wort
LJArbeiter” in seinen Reden brauchen, damit er das Feld der Arbeit besetzen und allen Menschen
mitteilen konnte, dass der Agypter nach Abschluss seiner Ausbildung Arbeit findet. Ein
sozialistischer Staat, lieber Saldch, oder so wollte man ihn jedenfalls prdsentieren: sozialistisch.

Doch die Welt entwickelte sich. Die Industrialisierungschancen wichen aus unseren in die Hédnde
der Asiaten. Die Zeit zeigte, dass wir das Wort ,Industrialisierung“ nicht verstanden. Wir sind ein
Volk der Makler und der Mittler, die sich zwischen Kauf, Verkauf, Produktion und was nicht alles
schieben. Ein Volk der Industrieproduktion werden wir nie sein. Den Agyptern fehlen die Talente
eines Produzenten. Wichtiger noch, mein Lieber, dass die meisten Agypter jener Zeit, der
sozialistischen Arbeiter-Sechziger-Jahre, gottlos waren. Wollt ihr wirklich jetzt daran erinnern?
Wollt ihr wirklich jetzt die Wunden des Sozialismus, der Naksa-Niederlage von 1967 und der
verschiedenen Kriege aufreissen? Gamal Abdel Nasser war ein Genie, weil er aus der Atmosphdre
der Revolutionen und der Unabhdngigkeitsbewegungen anderswo in der Region Profit schlagen
konnte. Er hat all das auf Agypten angewendet. Aber heute ist die Lage eine véllig andere.

Haben wir denn nicht gesagt, dass die Ara Mubarak eine Ara der Stabilitit ist? Dass jegliche
Verbindung zwischen ihr und friiheren Epochen tible Propaganda ist? Saldch, ich will den Namen
des Reden schreibenden Esels erfahren!

Ausserdem, was soll tiberhaupt dieses Gerede iiber Fabriken? Lasst es gut sein mit Fabriken. Habt
Erbarmen mit Mubarak. Er ist im Alter eurer Viter, ein Mann, dessen Fiisse von den vielen
Fabriken, die er jedes Jahr erdffnet hat, wund gelaufen sind. Baut so viele Fabriken, wie ihr wollt,
aber héngt nicht das Bild des Mannes dort auf. Die dgyptischen Fabriken werden
zusammenbrechen, daran fiihrt kein Weg vorbei. Der dgyptische Arbeiter kann nicht aus seiner
Haut, der dgyptische Ingenieur ist von Natur aus ein Dieb, der dgyptische Direktor spielt von Natur
aus mit der Sekretdrin. Deswegen wird die dgyptische Fabrik zwangsldufig zusammenbrechen. Die
Arbeiter werden mehr Lohn verlangen und werden weniger arbeiten wollen. Die Ingenieure werden
windige Wege erfinden, um sich zu bereichern, und natiirlich werden sie Stillschweigen bewahren,
wenn die Arbeiter aufmucken. Sie werden nie etwas anderes sagen als: Wir sind gehorsam,
verschont uns also bitte! Und die Direktoren werden annehmen, der Aufruhr der Arbeiter sei ein
Zeichen dafiir, dass sie die Sekretdrin auswechseln miissen. Ich wiederhole: Wir sind ein Volk von
Mittlern und Maklern.

Aber was, wenn die Arbeiter zu streiken beginnen, wenn die Fabrik zusammenbricht, wenn
Diebstahl und heisse Kiisse offenbar werden? Werden die Leute eine Verbindung herstellen
zwischen Fabrik und Prdsident? Natiirlich werden sie sich an den Prdsidenten erinnern, der
lachend den Flanell-Pyjama festhdlt. Sie werden sich an ihn erinnern, wie er sich nach der Arbeit
dieses oder jenes Fabrikarbeiters erkundigt, wie er die Frau mit dem dicken Bauch nach ihrer
Schwangerschaft fragt. Sie werden sich an ihn erinnern, wie er jeden Tag eine neue Fabrik in
Agypten eréffnet. Gut so, mein Lieber. Soll er iiber Wassermelonen reden, soll er Fabriken erdffnen,
soll er von Arbeitern sprechen. Dass er eine Fabrik eréffnet, dass er in der Erdffnungsrede von
Melonen oder Arbeitern spricht, ist viel, Saldch. Wenn Prdsident Mubarak einen Teil seiner
Popularitit einblisst, so seid ihr dafiir verantwortlich.



Man muss jetzt das Vorgehen dndern, man muss sich auf andere Punkte konzentrieren. Prdsident
Mubarak ist nicht ldnger der einfache Mitbiirger, der aus der Mitte des Volkes emporgestiegen ist,
um das Volk zu fiihren. Dieses Image haben wir friiher propagiert. Heute liegt die Sache anders. Die
Volksbefragung liber eine fiinfte Amtszeit des Prdsidenten ist sehr viel ndher gertickt. Und wer
weiss, vielleicht sind wir schon so weit, dass es zu pluralistischen Wahlen fiir das Amt des
Prisidenten kommt und zum ersten Mal in ihrer langen Geschichte die Agypter einen Prisidenten
wdhlen kénnen, der sie regieren soll. Es ist hochste Zeit, das Image des Prdsidenten zu verdndern.

Prdsident Mubarak ist als einziger in der Lage, das dgyptische Schiff zu steuern. Er ist der einzige
erfahrene Kapitdn, und er wird es tun, weil er der einzige ist, der tiber die Erfahrung verfiigt, die
ihn dazu befihigt, die Erfahrung, die ihn seine Stellung als Fiihrer zu bewahren erlaubt. Du
verstehst sicher, was ich meine. Wir miissen dieses neue Image unter die Leute bringen. Das Bild des
Experten. Alle miissen sich nach dem fiir die Prdsidentschaft geeigneten Individuum fragen, nicht
nach Mubarak. Aber die Antwort auf diese Frage muss lauten: Niemand sonst, kein Mensch, aber
auch keiner kann die Stellung Mubaraks einnehmen.



