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Präambel	

Exzellenz,	Herr	Präsident,	Muhammad	Husni	Mubarak,	

ich	versichere	Euch,	dass	ich	mit	allem,	was	mir	zur	Verfügung	steht,	all	meiner	Kraft	und	all	
meinem	Hab	und	Gut,	meinen	Kenntnissen	und	meinen	Gefühlen	–	nichts	davon	werde	ich	schonen	
–	zu	Euch	und	Euch	zur	Seite	stehen	und	mich	für	Euch	und	für	unser	Land	einsetzen	werde,	damit	
wir	dieses	unser	Land	gemeinsam	aufbauen.	Und	Schande	über	mich,	wenn	ich	Euer	Vertrauen	
enttäusche	oder	mich	seiner	nicht	würdig	erweise.	Ich	stehe	Euch	bei,	und	solltet	Ihr	mich	säumig	
finden,	verwandelt	mein	Leben	in	Staub!	

Keine	Mühe	und	keinen	Gedanken,	Euch	zu	helfen,	werde	ich	scheuen.	Ich	werde	lesen	und	lernen,	
allein	um	Euch	zu	unterstützen.	Und	dafür	verlange	ich	keinerlei	Entschädigung.	Seit	Jahren	sehe	
ich,	dass	Ihr	als	Einziger	imstande	seid,	Ägypten	zu	lenken.	Und	nun,	da	Ihr	die	Zügel	ergriffen	habt,	
kann	ich	nicht	anders,	als	Euch	mit	Rat	und	Tat	beizustehen.	

Meine	Ratschläge	kennt	Ihr	ja	ganz	sicher	aufs	Beste.	Auch	andere	als	ich	haben	sie	Euch	schon	
vorgetragen	oder	Ihr	habt	sie	durch	lange	Erfahrung	gelernt.	Ich	jedenfalls	werde	Euch	nur	in	aller	
Bescheidenheit	an	einige	Dinge	erinnern.	

Lauscht	meinen	Ratschlägen,	und	wenn	Ihr	findet,	ich	hätte	meine	Grenzen	überschritten,	so	
gebietet	mir	Einhalt.	Wenn	Ihr	findet,	ich	hätte	einen	Fehler	gemacht,	so	ignoriert	ihn	oder	bestraft	
mich.	Ich	bin	völlig	eins	mit	Euch.	Keine	Stütze	habe	ich	ausser	Euch.	Aber	ich	bitte	Euch,	vertreibt	
mich	nicht	aus	dem	Paradies	der	Aufrichtigen.	

Dieses	Schreiben	wird	Euch	direkt	zugestellt.	Alle	weiteren	Briefe	und	Ratschläge	erreichen	Euch	
über	einen	Mittler,	einen	der	aufrichtigen	Hochwohlgeborenen,	die	in	Eurem	Dienst	stehen,	
derjenigen,	die	Euer	Vertrauen	und	Euer	Wohlgefallen	erworben	haben.	Ich	vertraue	Eurem	
Vertrauen	auf	sie.	Ich	weiss,	dass	Ihr	sie	erst	nach	langer,	minuziöser	Prüfung	ausgewählt	habt.	
Aber	die	Menschen	ändern	sich,	das	ist	nun	einmal	so,	also	werft	dann	und	wann	ein	Auge	auf	sie.	

Exzellenz,	Herr	Präsident,	Muhammad	Husni	Mubarak,	beginnen	wir	eine	neue	Ära!	

	 	



	

Ein	Tunnel	

Naîm	ging	selbst.	Er,	der	Mann	im	Haus,	hatte	die	Wohnungstür	zu	öffnen,	kein	anderer.	

Übertrieben	forsch	trat	ein	Mann	ein.	Naîms	Sohn	Walîd	folgte	ihm,	den	Blick	auf	den	Boden	
gerichtet,	Scham	und	Trauer	mimend.	Eine	Mimik,	die	sich	nach	wenigen	Sekunden	verlor.	Auf	
den	Boden	starrend,	dachte	Walîd	an	das	unbekannte	Bevorstehende,	und	seine	gespielte	Trauer	
machte	echter	Ratlosigkeit	Platz.	Das	hier	würde	nur	einige	Minuten	dauern,	doch	er	musste	sich	
Gedanken	darüber	machen,	was	danach	zu	tun	war.	Der	Mann	machte	es	sich	auf	dem	Sofa	im	
Salon	bequem,	als	wäre	es	allein	für	ihn	da.	Naîm	setzte	sich	neben	ihn	und	hiess	ihn	mit	einer	
Handbewegung	willkommen.	Er	sei	glücklich,	dass	er	den	Weg	zu	ihnen	gefunden	habe,	meinte	
er	und	fügte	noch	allerhand	Begrüssungsfloskeln	hinzu.	Hatte	Naîm	nicht	schon	immer	mit	dem	
Gedanken	gespielt?	Der	Gast	dagegen	rutschte	unruhig	auf	seinem	Platz	hin	und	her	und	
wünschte,	alles	rasch	hinter	sich	zu	bringen.	Er	erkundigte	sich	nach	der	Person,	die	Gegenstand	
der	von	ihm	auszufertigenden	amtlichen	Erklärung	war.	Das	sei	er	selbst,	gab	Naîm	mit	einem	
Handzeichen	zu	verstehen,	woraufhin	der	Gast	ein	einziges	Blatt	Papier	aus	seiner	Tasche	zog	
und	etwas	darauf	schrieb.	Wenige	Augenblicke	später	las	er	das	Geschriebene	nochmals	durch	
und	überprüfte	es.	Dann	fragte	er	Naîm	nach	seinem	amtlichen	Namen.	Walîd	beantwortete	die	
Frage.	Er	nannte	den	vierteiligen	Namen	seines	Vaters:	Naîm	Abdalnaîm	Achmad	Abu-Sabaa	und	
reichte	den	Personalausweis	seines	Vaters	dem	Gast,	der	sich	vergewisserte,	dann	den	Ausweis	
auf	den	Tisch	zurücklegte	und	klar	und	deutlich	Naîms	Namen	auf	das	Blatt	schrieb.	Danach	
unterzeichnete	er,	hielt	Naîm	das	Blatt	hin	und	fragte,	was	er	davon	halte.	Mehr	brauche	es	nicht,	
sagte	der	Arzt,	jetzt	könne	die	Prozedur	völlig	ruhig	und	ohne	Aufregung	durchgezogen	werden.	

Naîm	las	das	Schriftstück	in	aller	Ruhe.	Er	wusste	längst,	was	darin	stand.	Egal	wie	fremd	alle	
diese	Sätze	klangen,	sie	liefen	schliesslich	und	endlich	aufs	Gleiche	hinaus.	Sein	Sohn	sass	neben	
ihm,	seine	Töchter	folgten	den	Vorgängen	durch	einen	Spalt	in	der	Tür	zum	Schlafzimmer.	Dort	
sass	seine	Frau	Atijât	auf	dem	Bett.	Sobald	der	Gast	von	Naîm	das	Geld	entgegennahm,	sollten	
die	Töchter	ihr	ein	Zeichen	geben.	Atijât	malte	sich,	auf	dem	Bett	kauernd,	aus,	was	sie	
erwartete.	Sie	hatte	keine	Meinung	zu	dem	Geschehen.	Sie	war	das	alles	leid.	Naîm	liess	sich	
sowieso	durch	nichts	von	seinem	Vorhaben	abbringen.	Danach	hätte	sie	endlich	ihre	Ruhe,	und	
Naîm	die	seine.	Auch	der	Junge	würde	schweigen,	und	die	Mädchen	wären	fein	raus.	Sie	wartete	
geduldig	auf	das	Zeichen	der	Töchter.	

Anfangs	konnte	Naîm	die	Tränen	noch	zurückhalten,	doch	dann	liefen	sie	ihm	über	die	Wangen.	
Der	Gast	versuchte,	ihn	zu	trösten,	doch	Naîm	stiess	einen	unverständlichen	Röchellaut	aus,	den	
der	Gast	für	das	letzte	Trauerröcheln	hielt.	Er	bemühte	sich,	Naîm	darüber	hinweg	zu	helfen.	
Jetzt	gehe	es	für	ihn	darum,	die	Bestattungsgenehmigung	zu	besorgen.	Viele	täten	das	jeden	Tag.	
Sobald	einer	die	sechzig	erreicht	–	die	sechzig	Lebens-,	nicht	Arbeitsjahre	–,	würden	sie	das	
Gleiche	tun	wie	Naîm	jetzt.	Mit	festem,	gläubigem	Herzen	fordere	man	ihn,	den	Arzt,	auf,	den	
Totenschein	auszustellen.	Wenige	würden	in	einer	solchen	Situation	weinen.	„Sie	tun	das	aus	
freiem	Willen,	ohne	Druck.	Sie	wollen	sich	befreien.“	Doch	Naîm	liess	sich	nicht	beruhigen.	Er	
begann	zu	schluchzen	wie	ein	Kind.	Der	Gast	klopfte	ihm	auf	die	Schulter	und	erklärte,	für	ihn	
werde	sich	praktisch	nichts	ändern.	Einzig	auf	die	Zuteilung	von	Belohnung	und	Bestrafung	
müsse	er	gefasst	sein,	die	beiden	dafür	zuständigen	Grabengel,	Munkar	und	Nâkir,	seien	äusserst	
streng.	Im	ersten	Augenblick	verstand	Naîm	den	Scherz	nicht,	und	nachdem	er	kurz	darüber	



sinniert	hatte,	fand	er	ihn	an	der	Grenze	der	Gotteslästerung.	Schweigend	betrachtete	er	den	
Spötter	eine	Weile.	Er	fand	ihn	widerlich,	und	sein	Abscheu	verstärkte	sich	noch,	als	der	Arzt	mit	
emotionsloser,	etwas	gelangweilter	und	doch	leicht	drängender	Stimme	nach	dem	Honorar	
fragte.	Naîm	hielt	ihm	den	vereinbarten	Betrag	hin.	Der	Arzt	nahm	ihn,	erhob	sich	und	ging	
geradewegs	zur	Tür.	In	diesem	Augenblick	brach,	auf	ein	Zeichen	ihrer	Töchter	hin,	Atijât	in	
Klagegeschrei	aus,	während	die	Mädchen	ihren	Tränen	freien	Lauf	liessen.	

Als	ob	sie	auf	den	Schrei	gewartet	hätten,	strömten	nun	unverzüglich,	tiefschwarz	gekleidet,	die	
Nachbarinnen	herein,	echte	Tränen	vergiessend.	Eine	um	die	andere	kamen	sie	ins	Zimmer.	Sie	
hatten	das	laute	Klagen	vernommen,	das	ihnen	mitteilte,	dass	Naîm	ihnen	allen	vorangegangen	
war,	Gott	erbarme	sich	seiner.	Sie	traten	durch	die	Wohnungstür,	sprachen	ein	„Gott	erbarme	
sich	seiner	Seele“	für	den	Verblichenen	und		begaben	sich	ins	Zimmer	zu	seiner	Witwe.	Naîm,	
Gott	erbarme	sich	seiner,	erwiderte	den	Segenswunsch	der	Frauen	anfänglich	mit	einem	
Kopfnicken.	Doch	schon	beim	dritten	oder	vierten	Mal	war	er	es	leid	und	stellte	seine	Reaktion	
ein.	Nachdem	er	offiziell	für	tot	erklärt	worden	war,	überlegte	er	sich	vor	jeder	Bewegung,	ob	sie	
wirklich	nötig	war.	Seit	der	Arzt	gegangen	war,	hatte	er	sich	nicht	von	der	Stelle	gerührt.	Er	
versuchte,	die	Dinge	in	seinem	Kopf	zu	ordnen,	versuchte	sich	vorzustellen,	was	der	Tag	noch	
bringen	werde.	

Den	Nachbarinnen	folgten	die	Nachbarn.	Walîd	blieb	im	Salon	bei	seinem	Vater,	Gott	erbarme	
sich	seiner,	und	empfing	die	Besucher.	Sie	drückten	ihm	die	Hand,	und	er	drückte	zurück,	um	
ihnen	Festigkeit	und	Stärke	zu	signalisieren,	ihnen	seine	Männlichkeit	und	seine	neugewonnene	
Kraft	zu	zeigen.	Jetzt	war	er	der	Mann	im	Haus.	

Jede	Minute	kam	jemand	herein.	Es	herrschte	ein	ungeheures	Gedränge	im	Zimmer.	Als	man	den	
Salon	für	voll	genug	hielt,	wich	man	in	die	Küche	aus	und	wartete	dort,	bis	es	wieder	Platz	gab.	
Schliesslich	drängten	sich	die	Leute	auch	im	Treppenhaus,	begannen	zu	rauchen	und	machten	
ein	Riesenspektakel.	Alle	warteten.	Einer	hob	in	der	Küche	den	Deckel	von	einem	Kochtopf,	
neugierig	und	hungrig.	Aber	selbst	durch	Stimmen,	Lärm	und	Geschrei	hindurch	hörte	Atijât	das	
Geräusch	des	Topfdeckels.		Sie	stand	rasch	auf	und	trat,	unter	den	Blicken	der	Besucher,	aus	dem	
Zimmer,	wandte	sich	an	Naîm	und	drängte	ihn,	vorwärts	zu	machen.		

Gelenkt	von	alter	Gewohnheit,	bewegte	sich	Naîm	durch	das	Gedränge	zur	Küche,	füllte	sich	ein	
Glas	mit	Wasser	und	trank	es.	Doch	es	schmeckte	nicht,	und	er	spuckte	es	wieder	aus.	Die	
Gewohnheiten,	das	Haus	zu	verlassen,	waren	bedeutungslos.	Sie	waren	es	schon	zu	Naîms	
Lebzeiten,	und	wie	viel	mehr	jetzt?	Naîm	hatte	den	Eindruck,	wirklich	gestorben	zu	sein,	und	der	
Tod	schien	den	Geschmack	des	Wassers	in	seiner	Kehle	verändert	zu	haben.	Er	bewegte	sich	zur	
Tür	und	forderte	die	Anwesenden	auf,	hinunter	auf	die	Strasse	zu	gehen.	Den	Blick	zu	Boden	
gerichtet,	schwenkte	er	seine	weit	ausgebreiteten	Arme,	als	triebe	er	Hühner	vor	sich	her.	Das	
verärgerte	einige	der	Besucher.	Der	Verblichene,	Gott	erbarme	sich	seiner,	war	knausrig	und	
wollte	sie	nicht	bewirten.	Doch	am	Ende	setzten	sie	sich	schweigend	in	Bewegung.	Naîm	folgte	
ihnen	einige	Minuten	später.	

Er	schritt	jetzt	bedächtig.	In	seiner	Eigenschaft	als	Toter	führte	er	den	Zug	an.	Auf	dem	Balkon	
erschien,	durchdringend	und	schmerzvoll	klagend,	Atijât,	seine	Frau,	die	ihm	letzte	
Segenswünsche	nachrief.	Nicht	verständliche	Worte	waren	es,	nur	die	üblichen	Formeln,	
eigentlich	wertlos	unter	diesen	Umständen.	Mit	jedem	Ruf	wuchs	ihre	Erregung	und	verstärkte	
sich	ihre	Lautstärke.	Sie	war	drauf	und	dran	zusammenzubrechen.	Schliesslich	erreichte	Atijât	



eine	ungewöhnliche	Stufe	der	Unverständlichkeit.	Immer	hysterischer	kreischte	sie	wieder	und	
wieder	den	letzten	Satz,	einen	Satz,	den	niemand	beim	ersten	Mal	verstanden	hatte	und	den	
auch	keiner	bei	der	Wiederholung	verstand.	

Naîm	schritt	ruhig	dahin.	Ihm	folgte	die	Prozession.	Passanten	schlossen	sich	dem	Zug	an,	auch	
ohne	zu	begreifen	und	ohne	weiter	darüber	nachzudenken,	was	da	vor	sich	ging.	Sie	
marschierten	einige	Schritte	mit,	fragten	dann	ihre	Nachbarn	nach	dem	Anlass	des	Umzugs	und	
erkundigten	sich	verwundert	nach	dem	Toten,	nach	dem	Sarg.	Die	Prozession	beschleunigte	
sich.	Die	Menschen	gingen	schneller,	wie	ungeduldig,	als	hätten	sie	sich	allesamt	zu	einer	
Veranstaltung	verspätet.	Naîm	blieb	zurück.	Er	versuchte,	sein	würdiges	Tempo	beizubehalten,	
und	geriet	so	in	die	Mitte	der	Schar.	Einer	seiner	Nachbarn	trat	zu	ihm	und	drängte	ihn,	ein	
wenig	schneller	zu	gehen.	Doch	Naîm	starrte	ihn	nur	kalt	an	und	sagte	mit	seiner	üblichen	
spitzen	Zunge:	„An	meiner	Beerdigung	kann	ich	so	schnell	gehen	wie	ich	will.“	Der	Nachbar	
verstand	den	Blick	und	erklärte,	die	dahinfliegende	Holzkiste	sei	ein	Hinweis	auf	die	
Gottesfurcht	des	Toten,	die	langsame	dagegen	bedeute	etwas	ganz	anderes.	Naîm	verstand	nicht,	
was	man	von	ihm	wollte.	Er	machte	sich	Gedanken	über	die	Holzkiste	und	stellte	sich	darüber	
Fragen.	In	diesem	Leichenzug	gab	es	überhaupt	keinen	Sarg,	weder	einen	dahinfliegenden	noch	
einen	dahinkriechenden.	Er	liess	seinen	Nachbarn	stehen	und	schritt	weiter,	langsam	wie	zuvor.	
So	war	es	richtig,	war	es	schon	sein	ganzes	Leben	über	gewesen.	Hast	kam	überhaupt	nicht	
infrage,	und	ein	Leichenzug	hatte	sich	gemessen	und	ruhig	zu	bewegen.	Das	Begräbnis	war	der	
letzte	Gruss	an	den	Verstorbenen.	Nie	in	seinem	Leben	hatte	Naîm	eine	Verbindung	herzustellen	
vermocht	zwischen	der	Idee	vom	dahinfliegenden	Sarg	und	der	Gottesfurcht	des	darin	
Ruhenden.	Doch	plötzlich	hoben	ihn	zwei	Männer	hoch,	dann	übernahmen	ihn	zwei	andere,	und	
so	reichten	ihn	immer	zwei	an	die	beiden	nächsten	weiter,	und	sie	alle	versuchten,	ihn	an	die	
Spitze	des	Zuges	zu	schaffen.	Dieser	beschleunigte	nun	das	Tempo	noch	mehr.	Alle	beteiligten	
sich	daran,	Naîm	zu	tragen.	Harte	Hände	und	lange	Nägel	zwickten,	quetschten	und	kratzten	ihn.	
Einer	piesackte	ihn,	dann	ein	anderer.	Die	Piesackerei	wollte	gar	kein	Ende	nehmen.	Davor	hatte	
sich	Naîm	immer	gefürchtet.	Man	hatte	ihn	gepiesackt,	nachdem	er	den	Ehevertrag	mit	Atijât	
unterzeichnet	hatte.	Man	hatte	ihn	zu	Lebzeiten	immer	wieder	gepiesackt,	auf	verschiedenste	
Weise.	Und	jetzt	ging	das,	obwohl	er	tot	war,	weiter.	Nachdem	er	den	Schmerz	und	die	
Piesackerei	und	das	Geschaukel	in	der	Luft	eine	Weile	ertragen	hatte,	begann	er,	verärgert	um	
sich	zu	treten	und	zwang	die	Männer,	ihn	wieder	herunter	zu	lassen.	Dann	stand	er	da,	
versuchte,	zu	Atem	zu	kommen	und	betrachtete	seinen	Leichenzug,	der	sich	allmählich	
entfernte.	Die	Leute	strebten	vor	ihm	her	zur	Moschee.	Er	blieb	immer	weiter	zurück.	

Bei	der	Moschee	angekommen,	zogen	die	Männer	hastig	ihre	Schuhe	aus	und	gingen	hinein.	
Naîm	kam,	noch	immer	wütend	über	die	Vorgänge	kurz	zuvor,	als	Letzter	an.	Etwas	Derartiges	
werde	sich	zwischen	der	Moschee	und	dem	Friedhof	nicht	wiederholen,	hatte	er	sich	
geschworen.	Nach	dem	Gebet	würde	er	ein	Taxi	nehmen.	Die	anderen	sollten	ruhig	zu	Fuss	zum	
Friedhof	gehen.	Die	Schuhe	in	der	Hand,	betrat	er	die	Moschee,	erleichtert,	dass	dies,	wie	er	
dachte,	sein	letzter	Moscheegang	auf	Erden	sein	werde.	Wenige	Minuten	zuvor	hatten	die	Leute	
das	Nachmittagsgebet	absolviert.	Sie	beschlossen,	das	Totengebet	für	Naîm	rasch	noch	
mitzumachen.	Man	stellte	sich	in	Reihen	auf.	Der	Imam	nahm	das	Mikrofon	und	rief	den	
Anwesenden	in	ein	paar	Worten	das	Totengebet	in	Erinnerung.	Naîm	versuchte,	sich	in	die	
vorderste	Reihe	hinein	zu	drängeln.	Er	schob	die	anderen	beiseite,	um	direkt	hinter	den	Imam	
zu	gelangen.	Das	war	sein	Gebet,	er	hatte	in	der	vordersten	Reihe,	nahe	dem	Vorbeter	zu	stehen.	
Der	Imam	bemerkte	ihn.	Mit	einem	strengen	Blick	hob	er	die	Hand	und	bedeutete	Naîm	mit	dem	
Zeigefinger,	die	Moschee	zu	verlassen.	Kein	Zweifel,	Naîm	wurde	aus	der	Moschee	gewiesen.	Er	



begriff	nicht,	was	das	sollte,	und	auch	die	anderen	Umstehenden	konnten	die	nervöse	Geste	
nicht	deuten.	Ratlos	starrten	sie	den	Imam	an,	aber	keiner	wollte	die	weihevolle	Stille	
durchbrechen.	Ob	solcher	Begriffsstutzigkeit	wurde	der	Imam	ungeduldig.	Er	flüsterte	dem	
Nächststehenden	etwas	ins	Ohr,	und	der	Angesprochene	schien	zu	verstehen.	Er	trat	zu	Naîm,	
fasste	ihn	am	Arm	und	führte	ihn	ruhig	aus	der	Moschee.	Nun	endlich	begriff	Naîm.	Natürlich	
konnte	der	Imam	nicht	zulassen,	dass	jemand	für	seine	eigene	Seele	betete.	Draussen	zog	er	
seine	Schuhe	an	und	wartete	zutiefst	frustriert	auf	das	Ende	des	Gebets.	Sogar	schon	vor	der	
Bestattung	behandelte	man	ihn	als	tot.	Plötzlich	spürte	er	hinter	sich	Unruhe	und	drehte	sich	
um.	Sie	zogen	sich	die	Schuhe	an.	Gleich	würden	sie	ihn	bemerken.	Um	ihnen	zu	entkommen,	
eilte	er	zur	Strasse,	winkte	ein	Taxi	heran	und	stieg	rasch	ein.	Mit	Genugtuung	betrachtete	er	sie,	
die	völlig	verdutzt	über	sein	Verhalten	da	standen.	Durch	das	Fenster	zeigte	er	ihnen	den	
Stinkefinger.	Wer	andern	eine	Grube	gräbt,	…	

Der	Fahrer	war	ein	feiner	Mensch	und	wusste,	was	sich	gehört.	Er	lehnte	es	ab,	sich	von	Naîm	für	
die	Fahrt	bezahlen	zu	lassen.	Er	schwor	heilige	Eide,	nichts	anzunehmen,	und	damit	basta!	Auch	
Naîm	fühlte	sich	nicht	verpflichtet,	für	die	Fahrt	zu	bezahlen.	Die	Leute	hatten	begonnen,	ihn	wie	
einen	Toten	zu	behandeln,	also	konnte	er	sich	auch	wie	ein	Toter	benehmen.	Doch	etwas	in	der	
entschiedenen	Ablehnung	des	Fahrers	regte	ihn	auf.	Es	war	diese	unerwartete	Anti-Insistenz,	
die	er	als	entwürdigend	empfand	und	die	ihn	wütend	machte.	Aufgebracht	und	angewidert	warf	
er	den	Geldschein	ins	Taxi,	betrat	den	Friedhof	und	lenkte,	erregt	und	verärgert,	seine	Schritte	
direkt	zum	Familiengrab.	Die	Hände	in	der	Tasche,	wartete	er	dort	auf	die	Trauergäste.	

Der	Friedhofswächter	kam	und	versuchte,	den	Grund	für	Naîms	Kommen	herauszufinden.	Es	sei	
kein	Tag,	um	die	Toten	aufzusuchen.	Gräber	besuche	man	normalerweise	an	Feiertagen.	Ihrer	
Toten	gedächten	die	Leute	zu	Zeiten	der	Freude.	Im	Augenblick	stünde	jedoch	eine	Bestattung	
an.	Deshalb	hielt	der	Friedhofswächter	Naîm	für	den	Ersten	aus	dem	Leichenzug	und	erwartete	
jede	Minute	das	Eintreffen	des	Sargs.	Er	erkundigte	sich	nach	dem	Namen	und	der	Familie	des	
Verstorbenen,	in	der	Hoffnung,	schon	die	Bestattungsbewilligung	zu	erhalten.	Naîm	starrte	den	
Mann	an	und	suchte	in	seinen	Augen	nach	Zeichen	der	Stupidität.	Was	geht	denn	dich	das	an?,	
hätte	er	ihn	fast	gefragt.	Der	Friedhofwächter	plauderte	weiter.	Die	Öffnung	des	Grabes	werde	
einige	Zeit	in	Anspruch	nehmen,	erklärte	er,	und	es	wäre	nützlich	zu	erfahren,	um	welches	Grab	
es	sich	handle,	damit	man	mit	der	Arbeit	und	der	Vorbereitung	beginnen	könne.	Die	
Bestattungsbewilligung	sei	das	A	und	das	O.	Ohne	sie	könne	der	Totengräber	das	Grab	nicht	
öffnen.	Sie	sei	eigentlich	noch	wichtiger	als	der	Tote.	

Naîm	zeigte	sich	verärgert.	Da	stand	er	nun:	ärztlich	beglaubigter	Toter	mit	einigen	Dutzend	
Betern	und	Familienmitgliedern,	und	dann	gab	es	einen,	der	das	nicht	anerkennen	wollte	und	
erst	einen	Schrieb	vom	Gesundheitsamt	erwartete,	bevor	er	ihn	beerdigte,	einen	von	einem	oder	
zwei	Beamten	unterzeichneten	Schrieb,	versehen	mit	dem	berühmten	Geierstempel.	Diese	
Schriebe	hatten	ihn	schon	sein	ganzes	Leben	lang	verfolgt,	und	jetzt	auch	noch	nach	seinem	Tod!	
Schliesslich	beruhigte	sich	Naîm	bei	dem	Gedanken,	gleich	werde	Walîd	mit	der	gestempelten	
Bestattungsbewilligung	vom	Gesundheitsamt	kommen.	

Ein	Mann	trat	zu	Naîm,	der	allein	zwischen	den	Gräbern	stand.	Er	trug	eine	schäbige	alte	
Gallabija.	Sein	Bart	spross	ungepflegt,	nachlässig,	hässlich.	Er	setzte	sich	und	lehnte	sich	an	das	
nächste	Grab,	legte	sich	die	rechte	Hand	an	die	Schläfe	und	begann	zu	rezitieren.	Seine	Stimme	
war	klangvoll	und	etwas	rau,	diese	leichte	Rauheit,	wie	sie	die	Leute	bei	Rezitationen	mochten:	
…	bei	einer	Seele	und	dem,	der	sie	gestaltete	/	und	ihr	Gottesferne	und	Gottesfurcht	einpflanzte!	/	



Wohl	ergeht	es	dem,	der	sie	reinhält,	/	doch	gescheitert	ist,	wer	sie	beschmutzt.	Ob	der	Aussprache	
des	Mannes	schüttelte	sich	Naîm.	War	der	Inder?	Konnte	er	kein	Arabisch?	War	er	der	Esel,	der	
Bücher	trägt,	wie	der	Koran	sagt?	Wurde	so	etwas	in	der	Ashar-Universität	diplomiert?	Wurde	
so	etwas	überhaupt	diplomiert?	Deine	Bauernstimme	reicht	vielleicht,	um	Obst	und	Gemüse	
auszurufen,	aber	nicht	für	die	Koranrezitation.	Am	liebsten	hätte	er	den	Mann	angeschrien	und	
seine	Schnitzer	korrigiert,	doch	dann	hielt	ihn	die	Scham	zurück	und	die	Gleichgültigkeit,	die	
dieser	Tage	allenthalben	herrscht.	Was	ihn	aber	trotz	allem	beeindruckte,	war	ein	mystisches	
Leuchten,	ein	sufisches	Licht,	das	den	Mann	wie	ein	Heiligenschein	überstrahlte.	Dieses	Licht	
war	es,	was	Naîm	wirklich	zurückhielt,	ihn	zu	korrigieren	und	was	ihn	sein	hämisches	Genörgel	
bereuen	liess,	das	er	sich	in	Gedanken	schon	gegen	den	Mann	zurecht	gelegt	hatte.	In	diesem	
gesegneten	Augenblick,	nur	wenige	Minuten	vor	seiner	Bestattung,	begriff	Naîm,	während	der	
Fremde	mit	fehlerhafter	Aussprache	für	seine	Seele	Koranverse	vortrug,	dass	wir	nur	in	
Ausnahmefällen	das	Richtige	tun.	

Der	Totengräber	hatte	die	Grube	ausgehoben,	eine	senkrechte	Grube	von	zwei	Metern	Tiefe	
oder	mehr,	er	hatte	einen	kurzen	Gang	geöffnet,	der	die	Grube	mit	dem	Grabraum	verband.	
Danach	war	er	wieder	heraufgestiegen	und	trat	jetzt	neben	Naîm.	

Die	Umstehenden	warteten.	Keiner	wusste	um	den	nächsten	Schritt.	Eine	halbe	Stunde	verging,	
und	alle	standen	unbeweglich	und	wortlos	da.	Keiner	regte	sich	von	der	Stelle.	Jeder	wartete	auf	
den	anderen.	Einer	musste	doch	das	Wort	ergreifen	und	sagen,	was	sinnvollerweise	zu	tun	war.	
Jeder	erwartete,	dass	irgendjemand	sich	regte,	dass	irgendjemand	das	Problem	löste.	

Schliesslich	machte	jemand	dem	Totengräber	und	dem	Friedhofswächter	ein	Zeichen,	die	Grube	
wieder	zuzuschütten.	Die	beiden	starrten	ihn	unverwandt	an,	bis	der	Friedhofswächter	
verständnislos	den	Kopf	bewegte.	Wo	der	Tote	sei,	wollte	er	wissen.	Öffnet	den	Sarg!	Auf	der	
Suche	nach	dem	Sarg	liess	er	seinen	Blick	zwischen	den	Trauergästen	umherwandern.	Doch	
einen	Sarg	hatte	es	schon	die	ganze	Zeit	nicht	gegeben.	Jemand	erklärte	ihm	ruhig,	es	gebe	
keinen	Anlass	für	eine	Beerdigung.	Er	müsse	einfach	die	Grube	wieder	zuschütten,	damit	sei	die	
Sache	erledigt.	Die	Umstehenden	hatten	schon	den	Eindruck,	der	Friedhofswächter	werde	die	
ganze	Sache	ruinieren.	

Walîd	erklärte	ihm	die	Sachlage.	Er	zeigte	auf	seinen	Vater.	Der	Tote	stehe	vor	ihm,	er	sei	
lebendig	und	müsse	überhaupt	nicht	beerdigt	werden.	Wenn	die	Grube	wieder	zugeschüttet	sei,	
sei	alles	erledigt.	Es	gebe	keinerlei	Anlass	für	diese	ganze	Aufregung,	für	all	diese	Proteste	und	
dieses	viele	Gerede.	Doch	der	Friedhofswächter,	ein	Mann	mit	Berufsethos,	bestand	auf	einer	
Beerdigung.	Er	schaute	zum	Bestatter.	Ob	denn	der	Leichenwäscher	seine	Arbeit	getan	habe	und	
der	Tote	in	Leichentücher	gehüllt	worden	sei,	wollte	er	wissen.	Der	Gefragte	schüttelte	den	Kopf.	
Was	sich	da	abspielte,	hatte	ihm	Sprache	verschlagen.	Der	Friedhofswächter	aber	verlangte	ein	
korrektes	Vorgehen.	Er	rief	nach	Seife,	einem	Luffaschwamm	und	einem	Glas	Kölnischwasser;	
ausserdem	nach	einem	Leichentuch.	„Wir	werden	ihn	waschen,	ihn	in	das	Tuch	hüllen	und	ihn	
bestatten“,	erklärte	er	mit	Bestimmtheit.	

Bei	dieser	Art	gesetzeswidrigen	Tuns	verlassen	sich	die	Leute	auf	den	Überraschungseffekt.	
Wenn	dieser	versagt,	wird	Druck	eingesetzt	und	dieser,	wenn	nötig,	schrittweise	erhöht.	Der	
Schock,	den	Walîds	Erklärungen	bei	dem	Friedhofswächter	auslöste,	liess	diesen	voll	auf	
Ablehnung	schalten.	Doch	blieb	die	Hoffnung,	der	Druck	der	Trauergäste	werde	ihn	doch	
allmählich	zum	Einlenken	bewegen.	Viele	redeten	auf	ihn	ein	und	versuchten	ihn	zu	überzeugen.	



Ihre	Argumente	klangen	logisch	und	vernünftig.	Der	Anwalt	erläuterte	ihm	die	
Gesetzesparagrafen.	Hier	gebe	es	eine	Lücke.	Er	wies	mit	dem	Zeigefinger	in	eine	Richtung.	Dort	
gebe	es	eine	weitere	Lücke.	Er	wies	in	eine	andere	Richtung.	„Siehst	du,	wie	viele	Lücken	es	gibt,	
guter	Mann?“	Jeder	lässt	seinen	Eimer	in	den	Brunnen	hinab!	Jeder	macht	sein	Ding!	Es	gibt	eine	
einzige	Regel,	die	hier	gilt:	Solange	die	Sache	geheim	bleibt,	solange	bleibt	sie	möglich.	Doch	die	
Hartnäckigkeit,	mit	der	der	Friedhofswächter	auf	der	Durchführung	der	Bestattung	beharrte,	
überraschte	alle.	

Also	holte	der	Bestatter	Leichentuch,	Seife	und	einen	Krug	Wasser.	Ausserdem	schaffte	er	eine	
für	Totenwaschungen	bestimmte	Blechwanne	heran.	All	das	stellte	er	vor	Naîm,	den	die	
Trauergäste	umstanden.	Was	würde	als	nächstes	geschehen?	Naîm	schaute	sie	an,	als	hielte	er	
sie	alle	für	übergeschnappt.	Woraufhin	sich	die	Umstehenden	daran	machten,	ihm	zuzureden:	
Die	Waschung	dauere	ja	nicht	lange.	In	ein	paar	Minuten	sei	alles	vorbei.	Du	wirst	kaum	merken,	
dass	du	deine	Kleider	abgelegt	hattest.	Irgendwann	einmal	verloren	die	Leute	jedoch	die	
Hoffnung,	die	starke	Seite	zu	überzeugen,	und	begannen	mit	dem	Versuch,	ihre	Meinung	der	
schwachen	Seite	überzustülpen.	Die	Dinge	müssten	ihren	Lauf	nehmen.	In	Ägypten	können	
Angelegenheiten	niemals	abgebrochen	werden.	Sie	müssen	ihren	Lauf	nehmen,	auch	wenn	wir	
dabei	jemandem	Unrecht	zufügen,	auch	wenn	wir	dabei	Geld	verlieren	oder	dumm	dastehen.	
Schliesslich	fügte	sich	Naîm	dem	Druck	von	allen	Seiten,	und	es	trieb	an	seiner	Seite	die	
Erinnerung,	die	ihn	nicht	schlafen	liess.	Zu	seiner	Rechten	erhob	sie	sich	wie	immer	üblich	einen	
Meter	von	der	Erdoberfläche.	Diesmal	hatte	er	den	Eindruck,	die	Erinnerung	sei	ein	
unabhängiges	Wesen.	Er	genoss,	was	er	sah.	Ein	Wesen,	glücklich	über	das,	was	Naîm	während	
der	kommenden	paar	Minuten	geschehen	werde.	

Naîm	entledigte	sich	seiner	Kleider	und	legte	sich	in	die	Wanne.	Drei	der	Umstehenden	zogen	
ihre	Schuhe	aus,	um	sie	nicht	zu	verschmutzen,	und	begannen,	Wasser	über	ihn	zu	giessen,	
während	er	lediglich	mit	beiden	Händen	seine	Blösse	bedeckte.	Mit	Wasser,	Seife	und	
Gründlichkeit	abgeschrubbt,	kletterte	Naîm	splitterfasernackt	aus	der	Wanne	und	hüllte	sich	mit	
eigener	Hand	in	das	Leichentuch.	Nur	noch	Nase,	Mund	und	Augen	blieben	frei.	Er	sah	aus	wie	
ein	Gespenst	oder	wie	eine	Frau	in	weissem	Gewand.	Unfähig,	auch	nur	ein	einziges	Wort	zu	
äussern,	blickte	er	sich	hilfesuchend	um.	Absichtlich	oder	unabsichtlich	machte	er	mit	der	Hand	
ein	Zeichen,	er	wolle	etwas	zu	trinken,	und	sofort	reichte	ihm	einer	der	Umstehenden	einen	
Krug.	Doch	das	Wasser	schmeckte	bitter,	irgendwie	nach	Sand	oder	Erde.	Er	spuckte	es	aus.	
Plötzlich	hob	ihn	der	Friedhofswächter	hoch	und	wollte	ihn	zu	der	Grube	tragen.	Doch	ein	Naîm	
liess	sich	von	niemandem	in	die	Grube	legen.	Er	gestikulierte,	er	werde	selbst	hinunter	steigen	
und	ohne	fremde	Hilfe	durch	den	Tunnel	kriechen.	Und	so	geschah	es.	Ohne	jedwede	
Unterstützung	des	Friedhofswächters	stieg	er	hinab	in	die	Grube.	Sein	Rumpf,	seine	Arme	und	
seine	Schultern	scheuerten	sich	an	den	groben	Wänden,	die	allerhand	Schrammen	an	seinem	
Körper	hinterliessen.	Doch	nun	war	er	entschlossen,	den	Weg	bis	zum	Ende	zu	gehen,	und	nach	
einigen	Mühen	kam	er	auf	dem	Grund	der	Grube	an.	Dort	bückte	er	sich	und	kroch	durch	den	
waagrechten	Tunnel.	Langsam	näherte	er	sich	den	zerschlissenen	Leichentüchern,	seinen	
Angehörigen,	Vater,	Grossvater,	Grossmutter.	Schliesslich	richtete	er	sich	zwischen	ihren	
Gebeinen	ein,	gespannt	und	furchtsam.	Seine	Augen	kämpften	gegen	die	Dunkelheit	im	Raum,	sie	
suchten	nach	einem	Licht	von	oben.	Doch	da	war	nichts.	Es	war	ruhig,	still.	

	 	



Eine	Zigarette	

Dreissig	Jahre	zuvor	–	Naîm	war	noch	ein	junger	Mann,	zu	allem	bereit,	im	Vollbesitz	seiner	
Sinne,	ohne	Mängel	und	Tadel	–	war	er	allein	auf	den	Friedhof	gegangen,	über	der	Schulter	einen	
Sack	mit	Grab-	und	Hackwerkzeugen.	Ihm	war	geraten	worden,	einem	Toten	eine	Zigarette	in	
den	Mund	zu	stecken.	So	könne	er	sich	von	der	Serie	der	Töchter	befreien.	Drei	Töchter	in	den	
sechs	Jahren	seit	seiner	Heirat.	Naîm	wollte	einen	Sohn,	einen	einzigen	Sohn,	nicht	mehr.	All	
diese	Töchter,	das	reichte	jetzt.	Und	auch	das	Gerede	derer	reichte	ihm,	die	behaupteten,	
weiblicher	Nachwuchs	sei	besser	als	männlicher.	Das	sei	die	einzige	Lösung,	machte	man	ihm	
weiss:	Er	müsse	einem	Toten	eine	„Lulle“	in	den	Mund	stecken,	um	die	„Lulle“	im	Mund	eines	
anderen	Toten	unwirksam	zu	machen.	Das	müsse	er	allein,	ohne	fremde	Hilfe,	tun.	

Naîm	schritt	auf	einem	schmalen	Weg	zwischen	den	Gräbern	hindurch.	Das	waren	die	Gräber	
der	Reichen,	mit	Mauern	so	gerade	wie	Lichtstrahlen,	alles	geometrisch	genau	abgezirkelt.	In	
manchen	Umfriedungen	dieser	Gräber	lebten	Lebendige.	In	anderen	lebten	nur	die	Toten.	Naîm	
suchte	sich	das	Grab	nicht	bewusst	aus.	Er	hielt	einfach	da	inne,	wo	ihn	seine	Beine	dazu	
aufforderten.	Er	nahm	den	verdreckten	Fetzen	vom	Schloss	und	brach	es	auf,	ging	hinein,	hängte	
mit	einiger	Mühe	das	kaputte	Schloss	wieder	an	seine	Stelle	und	bedeckte	es	mit	dem	Tuch.	Er	
wollte	im	Innern	des	Grabes	ungestört	sein.		

In	der	Grabkammer	der	Männer	fand	Naîm	ein	paar	Leichentücher,	die	meist	ein	paar	
zerbröselte	Knochen	enthielten.	Er	trat	mit	dem	Fuss	daran,	um	die	Solidität	des	darin	
Verhüllten	zu	testen	und	festzustellen,	wie	weich	der	Körper	war.	Schliesslich	fand	er,	durch	
reinen	Zufall,	einen	frischen	Leichnam	und	machte	sich	daran,	das	Leichentuch	zu	öffnen.	Die	
Bänder	um	den	Kopf	waren	straff	angezogen,	und	Naîm	sah	sich	schliesslich	gezwungen,	einen	
Teil	des	Leichentuchs	aufzuschneiden,	um	sein	Vorhaben	verwirklichen	zu	können.	Im	letzten	
Augenblick,	gerade	bevor	er	den	Kopf	des	Toten	freigelegt	hatte,	überlief	ihn	ein	Schauder.	Das	
unbekannte	Gesicht	tauchte	vor	seinen	Augen	auf,	noch	bevor	er	es	gesehen	hatte.	Er	zögerte	
kurz,	ob	er	weitermachen	oder	sich	zurückziehen	sollte.	Doch	er	war	schon	zu	weit	gegangen,	
jetzt	gab	es	kein	Zurück	mehr.	Ein	Zurück	hiesse	Zeit-	und	Energieverschwendung.	Er	steckte	
eine	Hand	in	das	Leichentuch,	um	den	Mund	des	Toten	zu	öffnen.	Aber	der	Kiefer	des	Mannes	
liess	sich	nicht	bewegen.	Naîms	Hand	stiess	auf	ein	Band,	das	um	den	Kopf	gewickelt	war.	Es	
hielt	den	Unter-	fest	an	den	Oberkiefer	gedrückt	und	hinderte	ihn,	herab	zu	klappen.	Unter	
höchster	Nervosität	entfernte	Naîm	das	Stoffband	von	dem	Kopf,	öffnete	den	Mund	und	schob	
die	Zigarette	hinein.	

Dann	warf	er,	nachdem	er	das	Band	wieder	befestigt	hatte,	einen	letzten	Blick	auf	das	
Leichentuch.	Niemand,	der	das	Grab	öffnete,	sollte	eine	nennenswerte	Veränderung	bei	der	
Anordnung	der	Leichentücher	feststellen	können.	Naîm	hatte	sich	bemüht,	alles	zu	hinterlassen,	
wie	er	es	vorgefunden	hatte.	Er	konnte	ja	nicht	wissen,	wann	das	Grab	wieder	geöffnet	würde.	Er	
konnte	nicht	wissen,	wie	lange	sich	die	Angehörigen	an	ihre	Toten	erinnerten.	

Plötzlich	liess	ihn	ein	Geräusch	draussen	zusammenzucken.	Die	Stimme	eines	Halbwüchsigen,	in	
der	Naîm	eine	frische	Grobheit	ausmachen	konnte.	Laut	schreiend	fragte	er,	was	in	dem	Grab	sei,	
und	die	Lautstärke	sollte	wohl	furchteinflössend	klingen,	nicht	einfach	sich	ankündigend.	Naîm	
erstarrte.	Er	erwartete,	dass	der	Bursche	hereinkam	und	herausfand,	was	er	da	trieb,	ein	
Gedanke,	der	ihn	noch	mehr	erschreckte.	Als	er	die	Schritte	und	die	Stimme	näher	kommen	
hörte,	„kam	ihm	in	den	Sinn,	sich	zwischen	die	Leichen	zu	legen“,	doch	die	Schritte	entfernten	



sich	rasch	wieder.	Der	Bursche	rief	um	Unterstützung:	„He,	Machfûs!	He	Machfûs!“	Mit	grosser	
Mühe	nahm	Naîm	die	Reste	seines	Mutes	zusammen	und	verliess	den	Grabraum	und	danach	das	
Grab.	Er	zog	ein	neues	Schloss	aus	seinem	Sack	und	sicherte	damit	das	Tor.	Er	lauschte,	und	als	
er	Schritte	hörte	und	am	Ende	der	engen	Gasse	ein	Licht	auftauchen	sah,	entfernte	er	sich	in	die	
entgegengesetzte	Richtung.	Anfangs	ging	er	gemächlich,	dann	bog	er	nach	rechts	in	eine	noch	
schmalere	Gasse,	der	er	bis	zu	ihrem	Ende	folgte.	Sie	mündete	in	eine	breitere	Strasse,	die	ihn	
aus	dem	Friedhof	hinaus	führte.	Er	ging	zurück	in	die	Wohnviertel.	

Zitternd	kam	Naîm	nachhause.	Atijât	hatte	die	ganze	Nacht	ungeduldig	auf	ihn	gewartet,	und	als	
er	kam,	fragte	sie	ihn	sofort,	wie	alles	gelaufen	sei.	Bestens,	antwortete	er,	ganz	nach	Wunsch.	
Die	Lulle	sei,	wo	sie	hingehöre,	und	niemand	habe	ihn	bemerkt.	Er	war	ziemlich	erschöpft	und	
recht	erhitzt.	Er	hiess	sie,	ihm	Wasser	zu	bringen.	Nachdem	er	davon	getrunken	hatte,	fiel	er	ins	
Bett	und	rief	ungeduldig	nach	Atijât.	Sie	musste	sich	auf	allen	Vieren	hinhocken,	so	hatte	man	es	
ihn	geheissen.	Sie	kopulierten	wie	die	Hunde,	leidenschaftslos.	Ihm	gingen	die	Bilder	des	
festgezurrten	Leichentuchs,	der	Zigarette	im	Mund	des	Toten,	des	eisernen	Vorhängeschlosses	
und	des	Lichts	am	Ende	der	Gasse	nicht	aus	dem	Kopf.	Seine	Rechte	erinnerte	sich	an	das	
Gewicht	der	Türe	und	die	scharfen	Zähne	des	Toten	und	den	Schauder,	der	ihn	überlief.	Die	
Hitze	in	ihm	stieg	mit	jeder	Minute,	er	war	schweissüberströmt.	Schliesslich,	nachdem	mit	
seinem	Sperma	auch	fast	gar	seine	Seele	entwichen	war,	hiess	er	seine	Frau	eine	Viertelstunde	
genau	in	dieser	Position	verweilen,	exakt	wie	man	es	ihm	angeraten	hatte.	Dann	liess	er	sich	
völlig	erschöpft	auf	das	Bett	fallen	und	verlangte	von	ihr,	ihn	zuzudecken,	da	er	vor	Kälte	
zitterte.	

Neun	Monate	nach	dieser	Nacht	gebar	Atijât	einen	Jungen,	den	sie	Walîd	nannte.	Schon	drei	Tage	
nach	dieser	Nacht	begann	Naîm	in	einer	unverständlichen	Sprache	zu	sprechen.	

	 	



Lieber	Salâch,	

seit	Jahren	schicke	ich	Dir	diese	Briefe,	seit	wie	vielen?	Zwanzig?	Sind	es	schon	zwanzig	Jahre?	Oder	
gar	fünfundzwanzig?	Ich	kann	mich	nicht	genau	erinnern.	Wir	beide	haben	den	Wechsel	vom	
verschlüsselten	Schreiben	zu	den	ebenfalls	verschlüsselten	Telefonaten,	danach	zum	Fax	
mitgemacht,	schliesslich	zum	Internet	mit	all	seinen	Spielereien.	Ein	weiter	und	langer	Weg,	Salâch,	
und	während	all	diese	Zeit,	habe	ich	nie	auch	nur	eine	einzige	Bitte	an	Dich	gerichtet,	habe	Dich	nie	
um	einen	einzigen	persönlichen	Dienst	gebeten,	um	eine	Vermittlung,	eine	Beförderung	oder	eine	
Zulage.	Ich	habe	auch	nie	eine	Information	von	Dir	verlangt	und	habe	mich	unverbrüchlich	an	die	
zwischen	uns	getroffene	Vereinbarung	gehalten:	Dir	immer	nur	meine	persönliche	Meinung	
zukommen	zu	lassen,	die	meinen	Beobachtungen,	Erfahrungen	und	Lektüren	der	Menschen	um	
mich	herum	entstammt.	Ich	habe	nie	protestiert,	wenn	Du	Ansichten	von	mir	ignoriert	hast	–	
natürlich	habe	ich	nicht	erwartet,	dass	Du	alle	meine	Ansichten	übernehmen	würdest;	ebenso	
wenig	habe	ich	erwartet,	dass	euch	alle	meine	Ansichten	angemessen	erscheinen.	

Doch	jetzt,	Du	wirst	mir	verzeihen,	will	ich	eine	simple	Bitte	an	Dich	richten.	

Ich	hätte	gern	gewusst,	wie	der	Esel	heisst,	der	die	letzte	Rede	des	Präsidenten	verfasst	hat.	Denn	
wie	mächtig	er	auch	sein	mag,	welche	Ämter	er	auch	bekleiden	mag,	er	ist	und	bleibt	ein	Esel,	und	
seine	Ämter,	mit	denen	er,	so	bin	ich	gewiss,	prahlt,	hat	er	nur	irrtümlicherweise	erhalten.	Ich	kann	
mir	nämlich	nicht	vorstellen,	dass	euer	System	Dummköpfe	wie	ihn	auf	heikle	Posten	hievt.	Aber	
Schande	über	euer	System,	wenn	es	ihm	wirklich	erlaubt	hat,	die	Reden	des	Präsidenten	zu	
schreiben.	

Wer	hat	ihm	weisgemacht,	dass	die	Leute	Mubarak	über	Wassermelonen	reden	hören	wollen?	Ich	
habe	meinen	Ohren	nicht	getraut,	guter	Freund!	Bei	den	einfachen	Leuten	verbinden	sich	
Wassermelonen	mit	dem	subalternen,	glatzköpfigen	Beamten,	der	nach	der	Arbeit	nachhause	geht,	
schweissüberströmt	in	der	sommerlichen	Hitze,	eine	Melone	in	der	Hand,	eine	Zeitung	unterm	Arm.	
Zuhause	heisst	er	seine	Frau,	die	Melone	in	den	Kühlschrank	zu	legen,	er	wolle	sich	in	wenig	
ausruhen.	Doch	er	holt	sie,	noch	bevor	sie	ganz	gekühlt	ist,	aus	dem	„Ideal“-Kühlschrank,	
zerstückelt	sie	mit	dem	Messer	und	nascht	dabei	klammheimlich	noch	rasch	ein	paar	Stückchen,	
um	dann	nach	dem	Essen	die	Hälfte	davon	zu	verzehren.	Und	am	Abend	erzählt	er	seinen	Freunden	
im	Café	von	der	Melone,	die	er	nach	dem	Essen	vertilgt	habe.	Möglich,	dass	sie	rosarot	war,	ein	
„Schädel“	wie	sein	eigener	Kopf	oder	wässrig	oder	fad,	genau	wie	er	selbst.	Da	schweigt	er.	Vor	
seiner	Frau	ist	er	ein	Mann,	der	nicht	einmal	weiss,	wie	man	eine	süsse	Melone	auswählt;	der	also	
einfältig	ist	und	die	kleinen	Geheimnisse	der	Dinge	nicht	kennt,	und	er	wird	endgültig	schweigen	
vor	seinen	Freunden,	denn	wenn	er	von	seiner	Melone	als	Glatzkopf	spricht,	wird	er	zum	
Gegenstand	des	Spottes.	Die	Melone	ist	Symbol	für	alles,	was	mysteriös	und	spontan	ist	oder	zu	
Spott	und	Gelächter	reizt.	

Mein	lieber	Salâch,	wir	hatten	uns	vor	langer	Zeit	darauf	geeinigt,	dass	Mubarak	ja	nicht	im	
Sommeranzug	erscheinen	dürfe,	und	seither	haben	wir	ihn	gottseidank	nie	in	einem	solchen	
gesehen.	Ich	fürchte	aber,	mit	all	diesen	Eseln	um	sich	herum,	die	ihm	Reden	über	Melonen	und	
andere	Trivialitäten	schreiben,	könnte	der	Präsident	nun	auch	noch	in	einem	solchen	auftreten.	

Die	ganz	grosse	Katastrophe	aber	ist,	lieber	Salâch	–	und	während	er	die	Rede	hielt,	musste	ich	fast	
heulen	–	dass	der	Präsident	bei	der	Eröffnung	einer	neuen	Teppichfabrik	sprach.	Brauchen	wir	
wirklich	noch	mehr	staatliche	Teppichfabriken	in	Ägypten,	Salâch?	Die	eigentliche	Katastrophe	ist	
es,	dass	es	sich	um	eine	Teppichfabrik	handelt!	Warum	spricht	Mubarak	über	die	Julirevolution,	



über	die	Arbeiter,	über	die	ägyptische	Maschine?	Warum	all	das	sozialistische	Gerede?	Die	Leute	
haben	diese	Zeit	längst	vergessen.	Gamal	Abdel	Nasser	hat	Fabriken	gebaut,	um	Arbeitsplätze	für	
die	Bevölkerung	zu	schaffen,	aus	keinem	anderen	Grund.	Es	ging	ihm	nicht	darum,	Waren	zu	
produzieren	oder	eine	Industrie	aufzubauen.	Man	hat	Millionen	ausgegeben,	nur	damit	er	das	Wort	
„Arbeiter“	in	seinen	Reden	brauchen,	damit	er	das	Feld	der	Arbeit	besetzen	und	allen	Menschen	
mitteilen	konnte,	dass	der	Ägypter	nach	Abschluss	seiner	Ausbildung	Arbeit	findet.	Ein	
sozialistischer	Staat,	lieber	Salâch,	oder	so	wollte	man	ihn	jedenfalls	präsentieren:	sozialistisch.	

Doch	die	Welt	entwickelte	sich.	Die	Industrialisierungschancen	wichen	aus	unseren	in	die	Hände	
der	Asiaten.	Die	Zeit	zeigte,	dass	wir	das	Wort	„Industrialisierung“	nicht	verstanden.	Wir	sind	ein	
Volk	der	Makler	und	der	Mittler,	die	sich	zwischen	Kauf,	Verkauf,	Produktion	und	was	nicht	alles	
schieben.	Ein	Volk	der	Industrieproduktion	werden	wir	nie	sein.	Den	Ägyptern	fehlen	die	Talente	
eines	Produzenten.	Wichtiger	noch,	mein	Lieber,	dass	die	meisten	Ägypter	jener	Zeit,	der	
sozialistischen	Arbeiter-Sechziger-Jahre,	gottlos	waren.	Wollt	ihr	wirklich	jetzt	daran	erinnern?	
Wollt	ihr	wirklich	jetzt	die	Wunden	des	Sozialismus,	der	Naksa-Niederlage	von	1967	und	der	
verschiedenen	Kriege	aufreissen?	Gamal	Abdel	Nasser	war	ein	Genie,	weil	er	aus	der	Atmosphäre	
der	Revolutionen	und	der	Unabhängigkeitsbewegungen	anderswo	in	der	Region	Profit	schlagen	
konnte.	Er	hat	all	das	auf	Ägypten	angewendet.	Aber	heute	ist	die	Lage	eine	völlig	andere.	

Haben	wir	denn	nicht	gesagt,	dass	die	Ära	Mubarak	eine	Ära	der	Stabilität	ist?	Dass	jegliche	
Verbindung	zwischen	ihr	und	früheren	Epochen	üble	Propaganda	ist?	Salâch,	ich	will	den	Namen	
des	Reden	schreibenden	Esels	erfahren!	

Ausserdem,	was	soll	überhaupt	dieses	Gerede	über	Fabriken?	Lasst	es	gut	sein	mit	Fabriken.	Habt	
Erbarmen	mit	Mubarak.	Er	ist	im	Alter	eurer	Väter,	ein	Mann,	dessen	Füsse	von	den	vielen	
Fabriken,	die	er	jedes	Jahr	eröffnet	hat,	wund	gelaufen	sind.	Baut	so	viele	Fabriken,	wie	ihr	wollt,	
aber	hängt	nicht	das	Bild	des	Mannes	dort	auf.	Die	ägyptischen	Fabriken	werden	
zusammenbrechen,	daran	führt	kein	Weg	vorbei.	Der	ägyptische	Arbeiter	kann	nicht	aus	seiner	
Haut,	der	ägyptische	Ingenieur	ist	von	Natur	aus	ein	Dieb,	der	ägyptische	Direktor	spielt	von	Natur	
aus	mit	der	Sekretärin.	Deswegen	wird	die	ägyptische	Fabrik	zwangsläufig	zusammenbrechen.	Die	
Arbeiter	werden	mehr	Lohn	verlangen	und	werden	weniger	arbeiten	wollen.	Die	Ingenieure	werden	
windige	Wege	erfinden,	um	sich	zu	bereichern,	und	natürlich	werden	sie	Stillschweigen	bewahren,	
wenn	die	Arbeiter	aufmucken.	Sie	werden	nie	etwas	anderes	sagen	als:	Wir	sind	gehorsam,	
verschont	uns	also	bitte!	Und	die	Direktoren	werden	annehmen,	der	Aufruhr	der	Arbeiter	sei	ein	
Zeichen	dafür,	dass	sie	die	Sekretärin	auswechseln	müssen.	Ich	wiederhole:	Wir	sind	ein	Volk	von	
Mittlern	und	Maklern.	

Aber	was,	wenn	die	Arbeiter	zu	streiken	beginnen,	wenn	die	Fabrik	zusammenbricht,	wenn	
Diebstahl	und	heisse	Küsse	offenbar	werden?	Werden	die	Leute	eine	Verbindung	herstellen	
zwischen	Fabrik	und	Präsident?	Natürlich	werden	sie	sich	an	den	Präsidenten	erinnern,	der	
lachend	den	Flanell-Pyjama	festhält.	Sie	werden	sich	an	ihn	erinnern,	wie	er	sich	nach	der	Arbeit	
dieses	oder	jenes	Fabrikarbeiters	erkundigt,	wie	er	die	Frau	mit	dem	dicken	Bauch	nach	ihrer	
Schwangerschaft	fragt.	Sie	werden	sich	an	ihn	erinnern,	wie	er	jeden	Tag	eine	neue	Fabrik	in	
Ägypten	eröffnet.	Gut	so,	mein	Lieber.	Soll	er	über	Wassermelonen	reden,	soll	er	Fabriken	eröffnen,	
soll	er	von	Arbeitern	sprechen.	Dass	er	eine	Fabrik	eröffnet,	dass	er	in	der	Eröffnungsrede	von	
Melonen	oder	Arbeitern	spricht,	ist	viel,	Salâch.	Wenn	Präsident	Mubarak	einen	Teil	seiner	
Popularität	einbüsst,	so	seid	ihr	dafür	verantwortlich.	



Man	muss	jetzt	das	Vorgehen	ändern,	man	muss	sich	auf	andere	Punkte	konzentrieren.	Präsident	
Mubarak	ist	nicht	länger	der	einfache	Mitbürger,	der	aus	der	Mitte	des	Volkes	emporgestiegen	ist,	
um	das	Volk	zu	führen.	Dieses	Image	haben	wir	früher	propagiert.	Heute	liegt	die	Sache	anders.	Die	
Volksbefragung	über	eine	fünfte	Amtszeit	des	Präsidenten	ist	sehr	viel	näher	gerückt.	Und	wer	
weiss,	vielleicht	sind	wir	schon	so	weit,	dass	es	zu	pluralistischen	Wahlen	für	das	Amt	des	
Präsidenten	kommt	und	zum	ersten	Mal	in	ihrer	langen	Geschichte	die	Ägypter	einen	Präsidenten	
wählen	können,	der	sie	regieren	soll.	Es	ist	höchste	Zeit,	das	Image	des	Präsidenten	zu	verändern.	

Präsident	Mubarak	ist	als	einziger	in	der	Lage,	das	ägyptische	Schiff	zu	steuern.	Er	ist	der	einzige	
erfahrene	Kapitän,	und	er	wird	es	tun,	weil	er	der	einzige	ist,	der	über	die	Erfahrung	verfügt,	die	
ihn	dazu	befähigt,	die	Erfahrung,	die	ihn	seine	Stellung	als	Führer	zu	bewahren	erlaubt.	Du	
verstehst	sicher,	was	ich	meine.	Wir	müssen	dieses	neue	Image	unter	die	Leute	bringen.	Das	Bild	des	
Experten.	Alle	müssen	sich	nach	dem	für	die	Präsidentschaft	geeigneten	Individuum	fragen,	nicht	
nach	Mubarak.	Aber	die	Antwort	auf	diese	Frage	muss	lauten:	Niemand	sonst,	kein	Mensch,	aber	
auch	keiner	kann	die	Stellung	Mubaraks	einnehmen.	

	

	

	

	

	

	

	

	


